Parpadeos - 59 (Reflexiones de una caperucita cualquiera)

Ella sabrá lo que hace. No pienso insistir más acerca de la seguridad de su casita del campo. Porque, sinceramente, ¿a quién cojones se le ocurre montarse un chalet en pleno bosque, frecuentado por manadas de lobos que bajan de las montañas para ver si se llevan algo a la boca? Supongo que serán cosas de la edad, como aquel ridículo vestido rojo con capucha. “Mira, hija, pruébate este trapito que he tejido para ti”. Me lo probé y creí ver frente al espejo a la marimacho del anuncio de compresas con alas. Menuda mierda de vestido: desfasado y me picaban las canillas. La capucha era más pequeña que mi cabeza y los bolsillos estaban cosidos por dentro. Maldita jubilación. Maldito tiempo muerto. Porque en un bosque, rodeada de fieras, de pinos infestados de orugas en primavera, sin un alma en kilómetros a la redonda ni cobertura para el TDT, era o tejer un vestidito o contar las baldosas de la cocina. No quiso escuchar a mi madre. No quiso escuchar a mi padre. No quiso escuchar a mis primos. No quiso escuchar al guarda forestal. No quiso escuchar ni a la pitonisa del pueblo, ni al sacerdote, ni al carnicero, ni a la agrupación de leñadores que no llevan camisas de franela remangadas hasta los codos, ni a los bomberos ni a los del Seprona. Ahora todos esos infelices están muertos, devorados por los lobos que los cazaron cuando iban a visitar a mi abuela. Si no quiere escuchar, que no escuche, pero yo no pienso acabar como los demás. Las frambuesas, los emparedados, las tiras saladas de cerdo y la leche se los va a llevar quien yo te diga. Además, eso de que está muy enfermita y en cama todo el tiempo no se lo cree ni ella. Y si lo está, pues que pida ayuda a la dependencia. No te jode.