Gafanhotos - 7 (Sin cortinas sale el sol)

Descorre las cortinas, ha salido el sol. El sol que calienta, que dora, que traer un rubor; una brisa de hierbabuena y vainilla que se infiltra en el deslizante suelo de tu salón y que tú, pegado al espejo, recibes con los brazos en aspa. Descorre las cortinas, limpia el espejo y cuenta las olas de fuego que coquetean con la luna. Muchas lenguas ígneas, un solo lenguaje; el mismo que tu espejo susurra desde un infinito solar, sin manchas ni supernovas. Escucha atentamente la tela de tu cortina desplazarse hasta tu otro extremo, como un iceberg que parte la Antártida en dos y navega entre salitre y buques dejando tras de sí un brillo de silencio y de azúcar.

Abre la ventana y agradece al calor que acaricie cada palmo de tu piel. Siente cómo el fuego inunda tu abdomen y repta entre tus costillas jugando con el ocaso. Sueña con el ocaso, descorre las cortinas. Sí, las cortinas, las que velan la luz que refleja la cal. ¿Estás aquí aún? Sal de tu agujero, piérdete entre nubes de hielo y magma.

¡Fuera cortinas! Imagina que la luna juega con tus dedos, paralizados, ante la foto de la Antártida. La bella y misteriosa Antártida. La única tierra sutil, que regala a los mares un trozo de ella cada poco tiempo. Tira de los visillos y muestra tus labios al sol; ¡abrázalo y destruye el tiempo! Que el sistema de planetas vaya a su ritmo, porque hoy, el naranja y tu pecho bailarán hasta que los grillos quieran dejar de ser inmortales. Mueve tus pies, desplaza el calor entre tus sueños; que alumbre fantasías. El iceberg se derrite y en el espejo alguien ha dejado carmín de labios a la altura de tu cuello. Huele el carmín, porque así es como huele el sol; así es como huele el hielo mezclándose con el océano.

No eches de menos su brillo. Descorre las cortinas y abre los brazos, fuerte, muy fuerte, sin tendones y con el bombeo de sangre zumbando con alas de abeja. Abeja; miel; néctar; tu saliva mezclándose con el carmín del espejo. Sin relojes sincronizados, guiándote por el vaho que desprendes contra el cristal. Imagina que acaricias la superficie del iceberg y se derrite con la lava de tus yemas de los dedos. Dedos con yemas que sudan de una imagen sin sombras, de un brillo de sol que entra por la ventana de tu salón. Sin cortinas, sin madrigueras; solo calor, el de un beso que el espejo te regaló.