Parpadeos - 49 (Papá y la tapa del váter)

Ultimátum
Recuerda a papá que baje la tapa. Díselo con cariño, arrastrando las palabras y casi susurrando. Que se confíe. Luego, cuando él vaya al cuarto de baño, síguelo y espíalo por la rendija que siempre se suele dejar abierta. Si usa el váter y no baja la tapa, no te preocupes: has llegado a tu límite. Coge el cuchillo y no se lo repitas más veces.


A palo seco
Recuerda a papá que baje la tapa: odio tomar cerveza a palo seco aquí, en el sótano.


Inadvertido
“Recuerda a papá que baje la tapa”, dijo con tono simpático aquella chica tan sonriente y pecosa; la única de la casa que me daba comida y mimos. Hice lo que pude, pero, como siempre, él no me quiso escuchar. Ni me escuchó ni me prestó atención alguna, como es habitual. Había defraudado de nuevo a la chica pecosa. Desanimado, me rasqué con la pata y ladré un rato.


Recordatorio póstumo
“Recuerda a papá que baje la tapa”, se podía leer al final del testamento de mi madre.


Reproches y lápidas
―Recuerda a papá que baje la tapa y a tu hermana que no se tire una hora en la ducha.
―Eso haré, mamá.
―No te olvides de cambiarle al agua, todas las mañanas, al canario.
―Vale.
―No te acuestes a las tantas, que luego no rindes en el trabajo.
―Ya.
―Por cierto, ayer te vi con una chica. No me gusta, hay algo en ella que no me acaba de cuadrar.

Iba a responder a mi madre, pero comenzó a llover muy fuerte. Tanto que me tuve que cobijar en el pórtico de un mausoleo próximo a su lápida.


Negación de la evidencia
―Recuerda a papá que baje la tapa.
―Mamá, no te lo repito más veces: lleva muerto un año.


La sonrisa del hombre
“Recuerda a papá que baje la tapa”, me dijo aquel hombre tan simpático por la calle. Tres meses después lo volví a ver en una sala enorme, junto a dos policías. Y había un hombre con un martillo y muchos hombres de negro y mamá lloraba y todos estaban enfadados y el hombre me sonrío y yo le sonreí.