Parpadeos - 9 (La mala educación I)

(Dedicado a Álex, que me dio la idea)




El vagón de metro se retuerce como una cobra enfurecida, como una epiléptica, como un asmático en primavera, como la chuleta al tacto de la brasa, como cartón reseco, como una lombriz herida, tracatá tracatá, el aire está congelado, es denso, pesado, tracatá tracatá, huele a sudor y a mierda, a perfume de canela, a chicle de menta, a crema de manos, tracatá tracatá, se escucha el raíl arañado por las ruedas del convoy, el hilo de cobre chisporreteando, el eco ennegrecido, tracatá tracatá, repaso con la lengua mis labios resecos que saben a polvo, a fruta reseca, a pasta de dientes, a tabaco, tracatá tracatá, el vagón frena, acelera, frena, da un tirón, tracatá tracatá, la gente bambolea como peonzas, tracatá tracatá, alguien se sorbe los mocos, trascatá tracatá, la gente pierde su mirada en libros, en revistas, en los planos del metro, en sus informes del trabajo, en recetas médicas, en sus hijos, en la chica mazizorra de enfrente, en la propaganda de supermercados, en sus anillos, en sus bolsos, en los zapatos del que está apostado en la puerta, en el suelo de chicles y alcohol reseco, en las paredes de humo del túnel, en los tubos fluorescentes, en sus uñas, en sus rodillas, en su teléfono móvil, en su reproductor de mp3, en sus sueños, en sus rutinas, en el jefe, en la puta de anoche, en los Evangelios, en el nudo de sus corbatas, tracatá tracatá.

Frena el convoy. Se escucha un fuerte resoplido, se siente la vibración; es el gas que libera el vagón. Se abren las compuertas; salen del vagón caballos salvajes, entran bueyes con el yugo ceñido al cuello. Suena el pitido. Se cierran las compuertas.

Y de nuevo acelera, y frena y acelera y frena, tracatá tracatá. Me sumerjo en las páginas de mi libro. No oigo el tracatá. Segundos más tarde algo frío toca mi brazo, se interpone entre la celulosa y la retina; es un bolso negro, zarandeado sin criterio, danzante en el vacío. Alzo la vista. Una señora con abrigo de piel de imitación y tacones de charol charla de modo animado con otra señora con abrigo de charol y zapatos de piel de imitación. De nuevo tracatá tracatá. Ríen, se contorsionan; parecen epilépticas. Tracatá tracatá. El bolso de negro de charol golpea mi libro, tracatá tracatá, golpea mi hombro, mis muñecas, la barra vertical de mi lado, roza el pelo del que hay sentado a mi vera, se incrusta en las uñas de mis manos, dobla una página, se intenta colar en mi boca, me quita el aire, tracatá tracatá. Suspiro, tracatá tracatá, el bolso se columpia, resoplo, tracatá tracatá, la cremallera del bolso golpea la barra a mi lado, rebufo, tracatá tracatá.

Cierro de golpe el libro. Se libera hacia arriba una columna de aire. Tracatá tracatá. De un manotazo aparto el bolso. Frena el vagón. De nuevo el bolso me acosa, me viola. Aprieto los dientes. Me levanto y pateo el bolso, la señora cae al suelo, los libros caen al suelo, los informes, las mazizorras, los anillos, las pestañas y las rodillas. El vagón me escudriña como un anciano sin memoria sentado en el banco de un parque olvidado por los niños y los drogadictos. Se oye una tos lejana. La otra señora no se mueve, se congeló.

-¿QUIEREN DEJAR DE ROZARME CON EL PUTO BOLSO DE LOS COJONES? ¡HOSTIA PUTA! –aúllo y de mi boca salen disparados pequeños grumos de saliva reseca.

Se escucha otra tos. La señora se reincorpora con la mirada agachada. Nadie la ayuda, ni siquiera su amiga. Nadie se mueve, crujen todos los músculos. El vagón acelera. Tracatá tracatá. Tomo de nuevo asiento, tracatá tracatá, las pupilas regresan a sus rutinas, tracatá tracatá.