Vidas en Sueño - 63 (La carretera)

Oye, ¿no crees que vamos demasiado rápido con el coche? Esta es una carreterucha donde no se puede ir a más de ochenta y nosotros vamos a ciento cuarenta. Nos vamos a comer un bache y la ladera del monte. Vale, estás cabreado con tu novia, pero yo no tengo la culpa. Mátate con el coche si quieres. A mí déjame tal cual, con los brazos en el cuerpo y esas cosas. ¿Es que no vas a prestarme atención? Y relájate un poco. Estás tan tieso que no sé quién maneja a quién: si tus brazos el volante o el volante a tus brazos. Yo te entiendo, amigo. Mira, tu novia se ha pasado de la raya, y la verdad, escogió mal momento para iniciar una discusión estúpida. No es plan de echar cosas en la cara a alguien cuando es el funeral de tu madre y están tus familiares y amigos desperdigados por toda la iglesia. Pero míralo por el lado bueno: a lo mejor es la manera que ella tiene de reaccionar así cuando está triste. Te vas a ahorrar una pasta en pañuelos de papel con doble capa y aroma de miel. Son muy caros. No hace falta que me mires con esa cara, intenta relajar el ambiente. Además, a la velocidad que vamos lo mejor sería que pongas los ojos en las curvas de la carretera. Nos vamos a matar. ¿Es que no puedes ir más lento, coño? Tu novia es rara. Sí. Es rara de cojones. Y tiene la delicadeza en el culo. ¿Nos fumamos un cigarrillo? ¡Joder, si no quieres fumar conque digas “no, no quiero un cigarrillo basta! Te podías haber ahorrado el numerito de lanzar el paquete por la ventanilla, porque yo sí quería fumar. Ya que me vas a despeñar, por lo menos morir con un cigarro en la boca. Vaya, no quería decir lo de la muerte. Lo siento. Mira, lo mejor será que ponga la radio y escuchemos algo de música: ¿qué te parece?


Cómo quieres que te quiera
si el que quiero que me quiera
no me quiere como quiero que me quiera.
¿Cómo quieres que te quiera ahora?
Ay ay ay ayyyy
¿Cómo quieres que te quiera ahora?
Au au au auuuu

Dime si quieres que sea tu amor verdadero.
Ay que me pongo colorada.
Dime si quieres que sea tu amor sincero.
Ay que me pongo colorada.

[cambio de dial.]

En declaraciones a nuestra cadena, el presidente de la factoría de almanaques con motivos religiosos, Don Rogelio Pulcro Aguado, ha dicho que se negará a confeccionar calendarios de bolsillos con la imagen de San Esteban, dado que históricamente se le catalogó de revolucionario y rebelde, hasta el punto de dudar de su posible santidad. Nadie del clero se ha manifestado aún, pero se prevén tiempos oscuros para el marketing por almanaque.

[cambio de dial.]

Sevilla tiene un color especial...

[cambio de dial.]

Hoy hablaremos de zoofolía: ¿enfermedad mental o una forma vanguardista de dar cariño?


Joder. Me están dando ganas de quitarme el cinturón y arrojarme por la ventanilla. Mejor será quitar esto. Oye, Alfredito. ¿Y si paramos en la primera venta o bar o lo que sea que encontremos? Aquí gasolineras pocas, pero coño, alguien dará de beber aquí perdido entre tanta montaña. El caso. Nos vendrá bien descansar un poco y ver las cosas con la cabeza fría. Y mira, si tienes que mandar a la mierda a tu novia lo habrás hecho con una reflexión anterior. ¡Cuidado con la curva que derrapamos! Eres subnormal, ¿no lo sabías, capullo? O bajas de velocidad ahora mismo o tiro del freno de mano. ¿Que no hay huevos, dices? Tú rétame, tú rétame. Al menos empiezas a reírte. Menos mal, joder. Espero que no te rías porque estás pensando mandar este trasto montaña abajo. Vale, tienes razón, soy una madre; lo que quieras, pero tú te estás riendo y ya has frenado un poco. Menos mal, joder: esto parecía un puto rally. Claro que sí, pararemos y nos tomaremos una caña. O dos. O las que sean. No hay prisa. Coño, tu móvil; acaba de sonar. Espera que miro a ver de qué se trata. Es un mensaje de tu novia. ¿Ves? Seguro que la mema se acaba de dar cuenta que la ha cagado profundamente y quiere pedirte perdón. ¿Que lo lea? Vale, como quieras.

[Leo el mensaje con los labios pegados, en silencio.]

Ya lo he leído. ¿En voz alta? No, mejor cuando pares el coche lo lees tú mismo; no es importante, no te preocupes. Bueno, exactamente no te pide perdón. Así que cuando nos tomemos esas cañas miras el mensaje tú mismo. No, es mejor que no te lo lea en voz alta. Porque no, coño. ¡No te pongas pesado, Alfredo! Si no es nada importante. ¿Qué coño más te da esperar un poco? No lo voy a leer en voz alta. ¿Quieres dejar de tocar las pelotas y no acelerar más? ¡Que derrapamos, joder! Vale, vale, está bien, te lo leo; pero que conste que te he avisado:

Mensaje de Claudia. Enviado el 23 de mayo de 2004.

ers un imbcil i m as exo kdar n ridiculo dlante d t familia x t puta mania d tner l razn.monts l circo ast cn t madr muert.sto no funciona.tnems k ablar.bss


Si son todas unas cabronas, no merece la pena cabrearse por esta tía. Está claro que va borracha. ¿A que sí, Alfredo? ¿A que sí? Joder, di algo. Bueno, mejor no digas nada. Pero estás bien, ¿no? Ya sabes que no sabe ni lo que dice. Está loca. Si todos la hemos visto en el entierro tirarse de los pelos y llamarte calzonazos. Joder, di algo. Bueno, bueno, cálmate. Tampoco tienes que ponerte tu ahora a gritar. Y no me mires a mí, mira a la puta carretera. Sí, sí, tienes toda la razón, pero ahora no te alteres, joder, que nos vamos a estozonar. ¡No sueltes la manos en el volante en plena curva, capullo! No, no me mires. No, no estoy discutiendo contigo. ¿Quieres hacer el favor de mirar a la...

[Chirriar de ruedas en el vértice de una curva muy cerrada. A continuación, sonido de chapa de Ford Fiesta gris arañando matorrales y siendo abollada por piedras y troncos de olivos ladera abajo.]