La madriguera del Zorro

Parpadeos - 78 (Doble pago)

2012-02-10T01:00:00.000+01:00

Se dibuja una sonrisa mellada tras el cristal empañado del restaurante: le hago señas para que entre y se sienta frente a mí sin perder la expresión.

-¿Qué ha descubierto, señor Beretti? -me pregunta con un hilo de voz.

Dejo de lado las trivialidades y extraigo el sobre del bolsillo del abrigo. El mellado abre el sobre y contempla con gesto serio las fotos: ya no sonríe y yo lo agradezco. Mientras me paga el servicio, recuerdo la cara que puso su mujer cuando le enseñé estas mismas fotos y fijé un precio por mi silencio.

Perlas (LVII)

2012-02-09T11:50:00.001+01:00

"Para toda clase de males hay dos remedios; el tiempo y el silencio."

(Alejandro Dumas)

Perlas (LVI)

2012-02-06T08:38:00.002+01:00

"Somos lo que hacemos día a día. De modo que la excelencia no es un acto sino un hábito."

(Aristóteles)

Perlas (LV)

2012-01-27T12:14:00.002+01:00

"¿Qué puede haber imprevisto para el que nada ha previsto?"

(Paul Ambroise Valéry)

Perlas (LIV)

2012-01-20T00:13:00.002+01:00

"Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño."

(Edgar Allan Poe)

Parpadeos - 77 (Embargo)

2012-01-10T23:45:00.003+01:00

Al Diablo no le quedó otra que recoger los trastos y observar cómo los del banco le embargaban su hogar: un palacio hecho de fuego, sangre, gritos sin retorno. El Diablo se resistía a volver la vista su padrera y fue el agente de embargos el que le sacó de la ensoñación ofreciéndole su estilográfica.

-Eche una firma y todo este jaleo habrá terminado, caballero.
-Está bien. ¿Firmo esta otra hoja?
-Sí, por favor -contestó el funcionario-. He de agradecerle su colaboración en todo momento: ya no queda gente igual.

El Diablo iba a contestarle con un chiste fácil, pero no estaba el horno para bollos y, de tanto que sudaba por debajo del traje de franela, temió que el agente acabara deshidratándose. Devolvió la estilográfica, se atusó la perilla y, esta vez sí, le respondió con aquella voz de macho cabrío, de Señor de las Tinieblas, de encantador de serpientes:

-Realmente ya no queda gente para nada. Aquí -señaló el Infierno con indiferencia-, solo llegan pecadores.
-¿Quiere decir que la Humanidad se ha vuelto pacífica?

El Diablo mostró sus afilados colmillos mientras se reía.

-Para pecar hace falta una tentación; para que haya una tentación, acceso fácil a lo poderoso, a lo lujurioso y, sobre todo, al dinero. Diga, sin opción al dinero, ¿quién vive de deseos?

El agente se secó con un pañuelo el sudor de su frente, sin perder atención a lo que el Diablo contaba. Su silencio era la única respuesta inteligente. El Diablo volvió a reír, cogió su maleta de piel de cabra y, antes de emprender el camino a otro olvido sin amenaza de deshaucio, se despidió del agente como a él solo le gustaba hacerlo:

"Solo llegan pecadores al Infierno,
y ustedes manejan el poder, la lujuría y el dinero.
Que me aspen si sus almas, al morir, no firman conmigo el ingreso."

Perlas (LIII)

2012-01-06T23:14:00.003+01:00

"He llegado por fin a lo que quería ser de mayor: un niño."

(Joseph Heller)

Perlas (LII)

2011-12-26T16:24:00.001+01:00

"¡Cuán bueno hace al hombre la dicha! Parece que uno quisiera dar su corazón, su alegría. ¡Y la alegría es contagiosa!"

(Fiodor Dostoievski)

Perlas (LI)

2011-12-22T23:31:00.002+01:00

"Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar."

(Pedro Calderón de la Barca)

Perlas (L)

2011-12-16T14:25:00.002+01:00

"Si no tienes enemigos es señal que la fortuna te ha olvidado."

(Thomas Fuller)

Gafanhotos - 11 (Romance prenatal)

2011-12-14T16:24:00.002+01:00

¡Mira, mamá, mira!
Esta pierna la muevo
y te hago cosquillas.
Me estiro, me revuelvo
dentro de ti, bajo tu piel.
A veces me siento un jilguero,
otras, un viejo elefante;
pero siempre, siempre, estoy sonriendo.
Quiero saber qué hay tras tu piel
y te araño la panza sin quererlo.
¡Es que son tantas las ganas
de verte la cara y darte un beso!
Papá pega sus labios a tu panza
y me susurra que quiere ser remero,
para transportarme a la otra orilla
donde tú me esperas con anhelo.
Papá me canta canciones desafinadas
y tú te ríes del momento.
Él también acaba riendo
y yo solo pienso en lo mucho que os quiero.

Perlas (XLIX)

2011-12-09T15:39:00.002+01:00

"Volver la vista atrás es una cosa y marchar atrás, otra."

(Charles Caleb Colton)

Vidas en sueño 90 - (La guasa divina)

2011-12-07T23:56:00.006+01:00

Sus pies colgaban a veinte o treinta metros del suelo; el hombre con sombrero estaba sentado sobre uno de los salientes del viaducto, con los brazos firmes y tensos, sintiendo el frío del granito. El hombre con sombrero solo tenía eso, un sombrero; el resto, bien murió bien lo perdió en los salones recreativos. Unos pensamientos llevaron a otros y acabó allí a veinte o treinta metros del suelo.

Justo cuando los brazos del hombre con sombrero empezaron a ceder a sus deseos de lanzarse y tomaba impulso, un anciano de barba mal afeitada apareció a su lado. Sus ojos eran dos libros desgastados por el tiempo y mantuvo una sonrisa que al hombre con sombrero llegó a relajarle unos instantes. El anciano de barba mal afeitada dejó una distancia prudencial entre ambos y abrió las manos, para indicar al hombre con sombrero que solo quería charlar. Deseaba con todas sus ganas salvarlo de aquella locura y, así de paso, ganarse la salvación divina con una buena acción. Era la oportunidad que llevaba esperando años y años.

-No sé qué le ha llevado hasta aquí, pero creo que usted se merece algo más que eso.

El anciano de barba mal afeitada señaló el suelo, veinte o treinta metros más abajo.

-¡Usted qué sabrá! Déjeme tranquilo.
-Está bien, hijo. Si quieres lanzarte, hazlo, que no te lo voy a impedir.

El hombre con sombrero le observó unos instantes, sonrió sin ganas y se lanzó al vacío. El golpe retumbó en los oídos del anciano de barba mal afeitada como si se hubiera caído él mismo. Se asomó y contempló la escena con el labio superior tembloroso. El sombrero del hombre rodaba hacia uno de los coches aparcados. La gente se agolpó, los coches frenaron, las mujeres gritaron y los hombres recordaron los otoños vividos.

¿Qué había hecho mal? Él solo quería ayudar a aquel pobre desgraciado. El anciano de barba mal afeitada abandonó el lugar y, en un momento, alzó su cabeza al cielo buscando respuestas: pensó que eran unos cirros mal colocados, pero aquello se asemejaba más a una sonrisa sardónica.

Perlas (XLVIII)

2011-12-07T09:44:00.002+01:00

"La juventud es el momento de estudiar la sabiduría; la vejez, el de practicarla."

(Jean Jacques Rousseau)

Perlas (XLVII)

2011-11-30T09:41:00.002+01:00

"Los resultados de los cambios políticos rara vez son aquellos que sus amigos esperan o que sus enemigos temen."

(Thomas Henry Huxley)

Parpadeos - 76 (Espejismo)

2011-11-29T17:23:00.004+01:00

Y nada más existió hasta el próximo tren: los niños alegres volvieron a sus chozas dejando miles de flores tiradas por la calzada, la banda de música regresó a la cárcel, los coches se escondieron en los garajes y alguien apagó las farolas. El pueblo quedó en penumbra y en silencio.

Bitácora de un entrenador (I)

2011-11-24T12:20:00.003+01:00

Pensé tres cosas cuando entré en los vestuarios: que no vendría mal un buen frote de lejía al suelo, que me estaba cagando y que a aquel grupo de gente les daba asco. Esperé unos segundos para relajarme y me senté en una silla, frente al resto de jugadores. Los había rubios, morenos y algún que otro calvo; pieles blancas como la leche y otras más negras que mi cuenta bancaria; flacos la mayoría. Nos mirábamos los unos a los otros, como si aquello fuese una jodida reunión de alcohólicos anónimos. Eso me hizo echar de menos un trago de whisky viendo la tarde escurrirse sobre la barra de un bar. Pasaron los segundos en el más completo silencio, encerrados en aquel vestuario de baldosas grises, embriagados por una peste a sudor y humedad. No llevaba una hora trabajando para aquel equipo esloveno y ya me estaba arrepintiendo, pero no me quedaban más opciones. Este era mi último tren: un tren de séptima división, ni siquiera semiprofesional, estacionado en mitad de la Alta Carniola. El presidente, un esloveno aficionado al chocolate y con más pelo que Andrés Calamaro, me ofreció un sueldo de 600 euros mensuales, una cama en una pensión del pueblo y total libertad para dirigir el club. “McLoco, espero que haga un buen trabajo”. Su inglés era penoso y tenía restos de chocolate entre los dientes. Venderme por 600 euros al mes; con todo y con eso, era el mejor pagado de la plantilla. Una plantilla multicultural y que inspiraba lástima.

Se oyeron un par de toses y uno de los jugadores negros suspiró: quizá esperaban a un tipo sonriente, con la carpeta llena de ideas y un talón bancario para firmar renovaciones. A sabiendas de que nadie me escucharía, rompí el silencio.

-Soy vuestro nuevo entrenador y como esto parece la puta ONU hablaré en inglés; quien no me entienda que vaya a clases.

La mitad de ellos miraban al suelo; el resto, al frente, sin expresión alguna en sus rostros.

-Me llamo Jules McLolo y hasta ahí las presentaciones. Seré franco: todos vosotros me parecéis una panda de fracasados, pero como yo también lo soy creo que no habrá problema para entendernos. No espero nada de este equipo, por lo que cualquier cosa positiva que hagáis me parecerá bien; si no, no pasa nada. Nuestro objetivo es existir: ni luchas por la permanencia ni hostias. El presidente del club solo quiere ingresar dinero y para eso tenemos que salir al campo todos los domingos y hacer como si nos gustara esto del fútbol. Somos los payasos del pueblo y se tienen que entretener con nuestras gracias.

Temí haber sido demasiado suave: las cosas claras desde el principio. Callé unos instantes, por si alguien quería añadir algo. Nadie dijo nada, si acaso algún que otro suspiro y crujir de dedos. Luego, con sus nombres impresos en una hoja, fui pasando lista, como si aquello fuera un aula. Les pedí, aparte de un simple “presente”, que me dijeran sus edades y nacionalidades.

Tenía claro que en mi once titular nunca habría un jugador mayor de treinta años ni de nacionalidad francesa o italiana. En anteriores equipos, cuando entrenaba en cuartas o quintas divisiones y era semiprofesional, di con unos cuantos imbéciles que se creían algo en la vida por tener treinta y muchos: se sofocaban con dos carreras y discutían mis órdenes. Cuando me enfrentaba a ellos todo acababa mal: los apartaba del equipo a gritos y a mí me despedían del club por crear mal rollo en el vestuario. Incluso hubo algún caso en el que aprovecharon mis borracheras en los partidos para añadirlo a los malos rollos y así no pagarme indemnizaciones. Lo de no querer a franceses e italianos era porque no me gustan ni unos ni otros. Y punto.

La mayoría de mi equipo no tenía pinta de haber perdido la virginidad. Sobre todo, abundaban los latinoamericanos y los eslovenos. En total, 20 jugadores. Solo hubo un nombre con el que me quedé: VandePutten. Un delantero con espinillas, belga y que parecía hablar con un trapo en la boca. Cosa de belgas. VandePutten pasó a llamarse VandePutas y quizá por ello ganó lo más parecido a una simpatía.

No tenía cuerpo técnico ni falta que hacía. Aquella pandilla de perdedores se había aferrado al fútbol en aquel pueblo de mierda, en mitad de la Alta Carniola. Pueblo de nombre indescifrable: Caljinhais, Calijankis, Canlijhas,… como mierda se llamase. Yo lo llamaba Canillas, y así me sentía como en casa, cuando era un quinceañero haciendo botellones en el barrio de Hortaleza de Madrid. El club tenía otro nombre que daba miedo tan solo leerlo, así que lo rebauticé: Atlético Canillas. Con las cosas claras, sin entrenadores ni ambiciones, señalé a VandePutas:

-Tú, el belga. Quedas nombrado capitán.
-Pero, entrenador, ya tenemos capitán. Es Izak, el portero.

VandePutas se había levantado como un resorte. El tal Izak alzó la cabeza con orgullo y hubo gestos de aprobación. No me gustaron sus ojos bizcos ni su frente con forma de martillo. Escupí al suelo y esperé a que dejaran de murmurar.

-Me importa una mierda lo que hubiera antes de que llegara yo. A partir de ahora –me dirigí a todos-, VandePutas es el capitán.
-Pero yo no quiero ser capitán –respondió con el rostro desencajado.
-¡Serás lo que yo te diga! ¡O a la puta calle, belga de los cojones!

Los murmullos se transformaron en miradas de odio y asco. Al fin conseguí la perfecta sintonía con mis hombres. VandePutas se sentó cabizbajo.

-Y ahora, empecemos. Hoy, que es nuestro primer día juntitos, seré condescendiente: cincuenta vueltas al campo y para casa. VandePutas, serás el encargado de que todos y cada uno de ellos den sus cincuenta vueltas. Y quien rechiste que vaya cogiendo sus cosas y se largue.

El olor a sudor ya no me molestaba tanto como al principio. Un tipo alto y ancho de hombros levantó la mano con un ligero temblor. Nada bueno iba a decirme, supuse, pero le di permiso para hablar.

-Entrenador, yo estoy lesionado.
-¿Quién más está lesionado o incapacitado para dar cincuenta vueltas al campo? –pregunté en voz alta.

Aparte del que habló, otros dos más alzaron la mano. Los tres eran eslovenos. Eché de menos el whisky y un buen puro. Decidí que lo haría después, nada más salir de aquel nido de ratas.

-Pues vosotros tres, a la puta calle. Estáis despedidos.

No me entretendré en la discusión que se desencadenó con aquellos tres malparidos; el resto, curiosamente, ya estaba trotando sobre el césped helado. Al final, se largaron gritando en esloveno. Me asomé para ver cómo mis pequeños fracasados daban vueltas al campo, algunos de ellos cojeando. Pero me estaban obedeciendo y eso me gustaba. Había empezado a nevar y el césped fue desapareciendo poco a poco. No me gustaba en absoluto la nieve. Me abroché el abrigo, salí del estadio y decidí ir a visitar el primer bar de Canillas que encontrara por el camino. Me había ganado el sueldo del día.

Vidas en sueño - 89 (Malos olores)

2011-11-22T14:45:00.003+01:00

-Joder, B, qué mal huele la nueva.
-Mal es poco. Cada vez que se acerca, la planta de mi mesa se marchita un poco más.
-Lo raro es que el jefe no le haya dado un toque.
-¿D? ¿Un toque? Qué toque va a dar, si cuando le suda la sobaquera huele todavía peor.

A y B se ríen con ganas. Ambas regresan a sus puestos de trabajo tras la pausa de la comida: ambas han comido filetes rusos en el restaurante y es posible que sus alientos apesten a ajo.

-Pues lo que te decía, B. Con tanta peste es imposible centrarse.
-Tampoco es que tú estés muy centrada: desde que contraron a W no le quitas el ojo de encima. -Deja escapar un pequeño y silencioso eructo-. Joder con el ajo, se me está repitiendo.
-Luego le pedimos un chicle a la nueva. Lo mismo se lo gasta todo en chicles, en lugar de jabones.
-¿Esa? Con las pintas de perroflauta que lleva debe de reciclar hasta el agua del váter y robarle la luz al vecino.
-¿Para qué quiere la luz, A? Si nos dijo el otro día que no tiene un televisor en casa.

B abre los ojos y se para frente a su compañera, hace una burla y ambas vuelven a reírse con un timbre muy agudo. Un tipo pasa a su lado y, por un momento, piensa que son dos ardillas; luego, que son un poco cerdas por no lavarse la boca. A y B retoman el camino.

-¿Que no usa la tele? No me lo puedo creer. ¡Pero si todo el mundo tiene un televisor en casa!
-Eso mismo le dije yo a las chicas. No veas qué conmoción en la oficina: nadie se lo cree.
-Esa tía es muy extraña: lo mismo es okupa.
-O un duende de los bosques. ¿No le has visto ese abrigo verde que tiene? Cada vez que se pone la capucha solo le falta silbar "Ahí va, ahí va, al campo a trabajar".
-¡Qué mala que eres, A! Es que la nueva tiene un estilo muy peculiar.
-Y tan peculiar: ¿qué se puede esperar de alguien que no se ducha ni tiene televisor?

Las dos mujeres pasan al lado de un sofá viejo, lleno de barro y que le falta un cojín. B le guiña un ojo a su compañera; esta, ha dejado escapar un eructo y B hace todo lo posible por no torcer el rostro. Una pareja de ancianos pasa a su lado, sin perder detalle de la escena.

-Creo que ya tenemos su regalo de cumpleaños.
-¿Y para qué quiere un sofá si no tiene televisor?
-No sé. Leerá libros, supongo.
-¡Qué anticuada está la gente, por Dios! Con la cantidad de programas interesante que echan por la tele.

A y B llegan a la oficina entre risas, escapes de ajo y un ritmo de taconeo invariable. Cuelgan sus abrigos de imitación y las personas que hay alrededor se dan cuenta que no tienen ni idea de combinar colores. Luego, B decide irse al aseo a ver si echa un poco de crema que le dismule la hinchazón de los párpados; A, se acerca a la nueva y le pide por favor si puede echarle una mano con las facturas, que a las cinco se tiene que ir urgentemente. La nueva tuerce el gesto cuando le está hablando A. "¿Es que esta no se lava la boca?", piensa.

Perlas (XLVI)

2011-11-17T09:50:00.001+01:00

"El futuro está oculto detrás de los hombres que lo hacen."

(Anatole France)

Perlas (XLV)

2011-11-03T11:52:00.001+01:00

"El mentiroso tiene dos males: que ni cree ni es creído."

(Baltasar Gracián)

Perlas (XLIV)

2011-11-02T10:30:00.002+01:00

"Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestra riqueza."

(Paul Géraldy)

Parpadeos - 75 (Correr hacia atrás)

2011-10-31T18:05:00.006+01:00

Como tantas veces había hecho de niño, Álvaro correteó por el camino junto al estanque de El Retiro, echó migas de pan duro a los patos y juntó monedas con ansia para comprarse una nube de algodón. Lo había decidido en la oficina, después de darse cuenta de todas las carreras que se había dado sobre el suelo enmoquetado de su empresa, por no sé qué historias de su jefe.

El pelo cano y las ojeras se disimulaban con su sonrisa; los tacones de sus mocasines hacian un sonido peculiar al golpear el asfalto. En el parque, la gente debería tomarlo por un perturbado. No obstante, Álvaro, con el nudo de su corbata perfectamente colocado, quería revivir aquellas tardes en las que nada importaba salvo disfrutar del parque. Eso y que estaba harto de su rutina laboral. Mientras Álvaro correteaba bajo las acacias, hubo quien se giró y le dedicó una de esas miradas que dejan pringue de otras épocas.

Parpadeos - 74 (La máquina)

2011-10-27T10:54:00.003+02:00

El jefe echa sus treinta céntimos en la máquina, que comienza su ritual de ruidos, y hace su selección. Al rato, el jefe se da cuenta que no lo pidió becario.

Perlas (XLIII)

2011-10-26T09:41:00.002+02:00

"El pensamiento no es más que un relámpago en medio de una larga noche. Pero ese relámpago lo es todo."

(Henri Poincaré)

Perlas (XLII)

2011-10-24T14:56:00.000+02:00

"Si es un deber respetar los derechos de los demás, es también un deber mantener los propios."

(Herbert Spencer)

Perlas (XLI)

2011-10-17T10:37:00.002+02:00

"En una época de engaño universal decir la verdad es un acto revolucionario."

(George Orwell)

Vidas en sueño - 88 (Las conquistas del Príncipe)

2011-10-16T23:33:00.004+02:00

En mitad del banquete, con las bailarinas y los asados rondando de una mesa a otra, el Príncipe F ordenó a todo el mundo que se fuesen y que le dejasen solo en la sala. Lo dijo a gritos, con los labios temblorosos y la daga desenvainada. Una vez se quedó solo, se sentó en su sillón de honor y se echó a llorar.

Al Príncipe F se le conocía como "F el Conquistador". Conquistó el corazón de su pueblo y más de una alcoba; pasó por encima de sus hermanos en la sucesión al trono; y, cómo no, amplió los territorios del reino en más de viente guerras con los principados y ducados vecinos. Los amplió, pero él sabía perfectamente que no tuvo nada que ver. Y el Príncipe F no soportaba la idea de ser un héroe in haber hecho nada. Era, por así decirlo, un hombre de honor.

Todas y cada una de las batallas que ganó se debieron a factores ajenos a sus tácticas de guerra y a sus dotes de mariscal. La primera, en las tierras del valle de Orluz, salió victorioso por una enfermedad que diezmó al enemigo y que les obligó a rendirse, entre toses y rostros sudorosos; la segunda, gracias a un rayo que quemó parte del castillo asediado; la tercera, en el paso de un río, por una crecida del cauce, que se llevó por delante a toda la caballería pesada unos cuantos metros antes de que arremetiesen contra sus lanceros.

Así todas. Cada cual más ridícula. No obstante, por encima de las otras, el Príncipe F recordaba su última conquista con profunda amargura. Libraban una disputa en el Condado de Rut que duraba algo más de un mes y el Príncipe F creía que por fin lograría una victoria merecida, que esta vez los laureles que le pusieran en la cabeza sí tendrían verdadero aroma. Al mando de los enemigos, el General T, que desertó del reinado de su padre años atrás y al que el Príncipe F le quería muerto por haberse burlado de él allá donde fuera. El General T era un hombre duro, muy veterano y con un planteamiento muy serio de la contienda: parecía adivinar todos los movimientos de las tropas del Príncipe F. Siempre se anticipaba a sus ofensivas y los contraataques causaban muchas bajas en el ejército real. Un día nublado, el día que se presumía definitivo y en el que ambos ejércitos se habían plantado en la gran llanura con todos sus arsenales, el General T, en un acto de gallardía, se adelantó a las filas junto al abanderado y dos soldados. Quería conversar con el Príncipe F, y este hizo lo propio. El Príncipe F deseaba cruzar acero con el General T. No pudo ser. A menos de treinta pies de distancia, un enorme haz de luz cegó al Príncipe y el estruendo que lo acompañaba le dejó aturdido unos segundos. Cuando recobró la vista, del General T quedaban las piernas, unidas en una broma del cielo al caballo, fulminado en el suelo. El Príncipe F se quedó paralizado; las tropas del General T, también. Se hizo un gran silencio, hasta que uno de los soldados del General T dijo que aquello era una señal divina y que no se debía combatir. A cambio, entregaban sus armas y se rendían. El Príncipe F se llevó como trofeo las piernas del General T, pero no llegó a entrar con ellas bajo las puertas del Reino, porque se sentía como un buscador de setas que ha dado con un par de buenas trufas.

El Príncipe F se enjugó las lágrimas. Todos aquellos recuerdos, todas aquellas peleas ficticias cantadas por trovadores que se habían inventado los finales, todas aquellas falsas conquistas tendrían al fin un punto de inflexión. ¡El conquistaría un territorio con sus propias manos! Se levantó y, con la daga en la mano, se dirigió, por los pasadizos secretos de la familia, hacia los aposentos del rey.

Parpadeos - 73 (Maldita impuntualidad)

2011-10-14T01:43:00.001+02:00

No pudo evitar mirar de reojo la puerta del apartamento, aunque se había prometido a sí misma, como última voluntad, que no lo haría. ¿Una anciana, con tanta clase como ella, inquieta por una cita? Ni que fuese una quinceañera. ¡Maldita Parca y su desorganización! Tendría que haberse ido en la cama del hospital, junto a sus hijos y nietos, pero la Muerte tenía otros compromisos más urgentes y lo tuvo que aplazar. ¡Maldita sea! La anciana se roció un poco de perfume de rosas por el cuello, atrajo hacia sí el bolso con sus arrugadas manos y refunfuñó por aquella impuntualidad.

Perlas (XL)

2011-10-13T23:02:00.004+02:00

"La ley es inexorable, como los perros: no ladra más que al que va mal vestido."

(Pío Baroja)

Duran i Lleida i los del bar del pueblo

2011-10-10T17:12:00.012+02:00

"En otros sitios de España, con lo que damos nosotros de aportación conjunta al Estado, reciben un PER para pasar una mañana o toda la jornada en el bar del pueblo"; "No me meto con el pueblo andaluz, ni con ningún pueblo del Estado Español, sólo defiendo lo que es nuestro, que para eso me pagan, para eso me han elegido". Palabras de Duran y Lleida (fuente: El Mundo). Ovación de gala en el Consejo Nacional y alguna que otra butifarra apuntando vaya usted a saber dónde.

Palabras de un tipo que gasta parte del presupuesto nacional en una sencilla habitación de hotel y un ligero desayuno (fuente: El País).

Discurso de un tipo que se olvida del millón y pico de euros que dio la Generalidad a "su" Selección Nacional de Dardos Catalana (Nacional, Catalana: una buena puesta de sol desde la catedral de Gerona) (fuente: Mediterrano Digital).

Demagogia barata del señor Duran i Lleida, con aplausos de un coro de señoritos catalanes que llegan a casa y besan, en estricto orden, primero el escudo del Barcelona y luego a sus mujeres.

Demagogia que no viene si no a reforzar el mito del pueblo andaluz: una panda de alcohólicos, con grandes dosis de vaguería, adictos al chiste con peineta, bohemios y que no entienden de horas, ciudades contaminadas y cultura del billetazo. Plas, plas, plas. Hubo quien se dejó las palmas mientras el calvo se limpiaba sus gafas de diseño con la corbata de Artur Mas.

Voy finalizando. Respete a los pueblos y sus gentes, señor Duran i Lleida, y antes de ridiculizar a otros eche un ojo a su sistema sanitario, educativo y social, no vaya a ser que algún andaluz, aburrido de tanto beber en los bares del pueblo, le dé por hacer un chiste o dos acerca de su penoso gobierno.

Parpadeos - 72 (Hora prohibida)

2011-10-09T01:58:00.001+02:00

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral de su piso entre las ocho y las nueve de la tarde. Ese era el acuerdo. Martina le había amenazado con abandonarlo si alguna vez incumplía. El comandante quería mucho a su mujer y, quizá por amor, quizá por miedo a la soledad, trató de olvidar las infidelidades de su mujer. Siguió haciendo su vida normal: un jefe exigente y tirano dentro de los muros del Vaticano, un marido callado y mustio dentro de las paredes de su casa.

Sus sentimientos y su forma de comportarse no le sonaron convincentes al comisario cuando le interrogó. Sobre la mesa, las fotos de su mujer y del amante muertos. El comandante se sentía vacío. Observaba el rostro desencajado de su mujer y le surgió una pregunta del mismo sitio donde arrojó su tristeza años atrás: ¿qué haría a partir de ahora, entre las ocho y las nueve de la tarde?

Perlas (XXXIX)

2011-10-04T18:51:00.002+02:00

"La lógica es buena para razonar, pero mala para vivir."

(Remy de Gourmont)

Perlas (XXXVIII)

2011-09-27T10:37:00.001+02:00

"Ser adulto significa olvidar lo desconsolados que nos hemos sentido con frecuencia de niños."

(Heinrich Böll)

Vidas en sueño - 87 (Mira quién escribe)

2011-09-24T14:12:00.003+02:00

24 de septiembre de 2011

Querida mami:

Sé que te extrañará que te escriba esta carta, más aún cuando es papi el que te la da en mano, pero es que papi y yo hablamos en sueños, cuando tú estás muy cansada y te quedas profundamente dormida. Papi besa tu tripa, te acaricia y empieza a decirme que somos sus princesas y que va a ser muy feliz con nosotras dos. Y yo, que no me callo, le respondo que tengo muchas ganas de conoceros en persona y de que me estrechéis en vuestros brazos. Hablamos de muchas cosas: de cuentos, de viajes, de libros que leer, actividades que realizar,… Papi te quiere mucho, mami. Bueno, nos quiere mucho a las dos; no sé si lo sabes.

Como papi y yo hablamos en sueños, la otra noche le pedí por favor que te escribiera una carta con las cosas que te quiero decir: que eres muy guapa, muy buena; que me mimas mucho y me cuidas más. Y todas esas cosas. Papi se ríe cuando me escucha decir eso de ti, pero en el fondo yo sé que papi piensa exactamente lo mismo.

Ambos tenemos muchas ganas de celebrar contigo el cumple, mami. Pero no podré hacerlo en vivo y en directo hasta el año que viene. Al menos este, desde tu pancita, mami, podré aplaudir y cantar junto a papi y a ti el “Cumpleaños feliz”. Mañana me portaré bien y no te dará la lata, mamá. Mañana voy a ser la más mejor hija del mundo entero y te voy a dar un abrazo y un beso muy fuerte desde la tripita. De alguna manera espero conseguirlo. Porque te quiero mucho, mami.

Gracias, mami, por todo el cariño que nos brindas a papi y a mí; gracias por todas y cada una de tus sonrisas, de tus caricias, de tus preocupaciones sobre nuestro bienestar. Eres una madre maravillosa y papi dice que también una novia fabulosa. Papi se siente muy orgulloso de ti, y dice que no te cambia por nada nada nada del mundo; que su vida está en aquel piso junto a ti y a mí (cuando nazca, claro). Tienes que tenerle un poco de paciencia a papi, porque a veces es un poco pesado y habla mucho y a lo mejor no te da tantos besos como a ti te gusta. Pero (y yo lo sé), papi se pasa las horas muertas contemplándote, pensando por nuestra felicidad e intentando ser mejor papi y novio. Yo estoy muy contenta con los dos, y voy a ser una hija superbuena, y no voy a fumar cuando sea mayor, y voy a sacar muy buenas notas, y voy a comer todo lo del plato, y voy a sonreíos en todo momento, y voy a ser optimista, soñadora y responsable, y voy a ayudarte en todo.

Mami, me despido porque papi se tiene que levantar dentro de poco (aunque es muy vago y tarda mucho en despertarse). Tan solo añadir que papi y yo te deseamos un muy feliz cumpleaños, que estás muy guapa y que cumplas muchos más. Recuerda: el año que viene tendrás a otra personita, junto a papi, sonriendo y cantando tu cumple.

Te queremos mucho, mami,
María

Parpadeos - 71 (Apuesta)

2011-09-23T16:13:00.001+02:00

-Son las doce horas, un minuto y quince segundos, doctor.

El doctor Jiménez contempla a su ayudante de quirófano, con el bolígrafo apoyado en el papel; luego, a su paciente, inmóvil en la camilla y con una incisión bastante profunda a la altura del estómago, de la que aún sigue manando sangre. Suena, monótono, el electrocardiograma. El doctor no puede ocultar la sonrisa.

-El paciente nos ha durado cuatro horas. Cuatro, no cinco. Perdiste.

El ayudante asiente en silencio. Ha empezado a coser el estómago, al tiempo que se plantea de dónde va a sacar el dinero esta vez.

Perlas (XXXVII)

2011-09-19T09:37:00.003+02:00

"La violencia es miedo de las ideas de los demás y poca fe en las propias."

(Antonio Fraguas Forges)

Parpadeos - 70 (Libertad por narices)

2011-09-18T01:16:00.002+02:00

Tú y yo podremos pasear juntos bajo ese cielo estrellado en otra ocasión; ahora, en cuanto te avise, a correr cagando leches. ¿Que no quieres darte el piro? ¿Que te queda poco para que te den la condicional? Me importa una mierda lo que quieras. Nos largamos, tú, yo y estos grilletes en los tobillos, en cuanto pase la luz del foco y los desgraciados de la torreta miren hacia otro lado. ¿Qué te pasa? ¿Te da miedo el campo de noche o qué? No me lloriquees, que te van a escuchar. Si me ayudas a escapar y eres obediente te regalo un ramillete de amapolas.

Perlas (XXXVI)

2011-09-16T09:08:00.001+02:00

"Cuando un político muere, mucha gente acude a su entierro. Pero lo hacen para estar completamente seguros de que se encuentra de verdad bajo tierra."

(Georges Benjamin Clemenceau)

Perlas (XXXV)

2011-08-31T10:36:00.002+02:00

"Yo creo que es mejor pensar que Dios no acepta sobornos."

(Jorge Luis Borges)

Perlas (XXXIV)

2011-08-22T10:10:00.001+02:00

"Normalmente sólo vemos lo que queremos ver; tanto es así, que a veces lo vemos donde no está."

(Eric Hoffer)

Perlas (XXXIII)

2011-08-20T18:45:00.002+02:00

"Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia."

(Ernesto Sábato)

Perlas (XXXII)

2011-08-16T09:46:00.002+02:00

"La religión debería servir más para dar ánimos a los buenos que para aterrorizar a los malos."

(Arturo Graf)

Vidas en sueño - 86 (Cuestión de sangre)

2011-08-15T02:59:00.002+02:00

—¿Usted cuánto sabe de heráldica, señor Beretti?

Respiró con algo de agitación y se puso cómoda en la silla, mostrándome lo bonito que era su vestido de monja del siglo veintiuno. Eso sí, iba a juego con los zapatos de tacón a lo Hermann Monster y su cara de facciones angulosas, con aquellos ojillos oscuros como el carbón. Supuse que aquella mujer cincuentona ocultaba un cilicio en alguno de sus muslos. Consulté la hora: las once de la mañana de un martes cualquiera y no tenía muchas ganas de que me examinaran. Tanteé unos papeles que andaban sueltos por mi escritorio y me di cuenta que la oficina pedía a gritos una capa de pintura.

—Lo justo, señora. Sé que el Conde Duque de Olivares fue la mano derecha de Felipe IV, que hay que felicitar al estilista de la Duquesa de Alba y que Mario Conde ha escrito sus memorias en el patio de la cárcel.
—No bromee. El trabajo que quiero encargarle está muy relacionado con los títulos nobiliarios, y necesito a un especialista en la materia.
—Si es por eso, no se preocupe. Los detectives privados somos especialistas en muchos ámbitos —mentí descaradamente—, y la heráldica es uno de esos campos en los que nos movemos.

Aquellos ojillos de cuervo me escrutaron inmóviles. Le mostré mi identificación de detective privado, el diploma que me acreditaba como tal. Me tentó la idea de enseñarle de paso la foto de la fiesta de graduación en la academia de detectives, en la que salíamos todos los compañeros con las camisas sudadas y rostros desencajados por tanto cubata, pero no quería parecer tan simpático. Lorena Becerril, Duquesa de Fuentealbilla (o algo así), asintió y cruzó las piernas, sin dejar de mirarme con el mismo asco del principio.

—Mi hija quiere casarse con un muchacho que dice ser hijo del Conde de Alzamahí. Es un chico muy agradable y correcto.

Tosió y pidió perdón con tanta elegancia que me dio vergüenza no servirle agua de Vichy para que se aclarara la garganta.

—El muchacho, que se llama Federico Juan Yuste Jiménez, es muy educado y correcto. Nos pidió la mano de nuestra hija de manera muy formal; a la vieja usanza, como marcan los cánones. También, es muy inteligente. Ha estudiado la carrera de Empresariales y ahora está terminando una Ingeniería de Telecomunicaciones. No tiene vicios y cree en Dios. Un chico modelo y ejemplar, digno de contraer matrimonio con mi Lucrecia.
—Todo un partido, duquesa. Pero supongo que usted no se fía de que sea un noble y quiere que investigue sobre su linaje, ¿no es así?

Aquella sonrisa que me dedicó fue lo más desagradable de toda la semana. Su futuro yerno, un pijo de altos vuelos posiblemente cocainómano y adicto a los polos Ralph Lauren, rondaba a su Lucrecia del alma, y ella solo pensaba en la sangre azul. Saqué una libreta del escritorio y tomé nota de todos mis pensamientos al respecto; más que nada para aparentar. Después de hacer un rato el paripé, tamborileé el bolígrafo sobre la libreta y recité con la misma pasión que un rapsoda mis tarifas por los servicios. Firmamos el contrato con gritos del butanero de fondo. Nos despedimos con un apretón de manos y sus zapatones se perdieron por el hueco de la escalera.

Al día siguiente, me di un paseo por el Registro Civil. Había quien me conocía por los pasillos y mesas de aquel edificio, pero el funcionario que me tocó no me sonaba de nada; parecía recién contratado: demasiado amable, estirado, de tecleo rápido y efectivo. Me dijo que se llamaba Ángel Benítez. Memoricé su nombre de cara a posteriores visitas. Me dio un papel con las partidas de nacimiento del tal Federico Juan y de sus padres. Me despedí de Benítez y de sus orejas para envolver bocadillos y me dirigí al Ministerio de Justicia con los nombres y un par de billetes de cincuenta euros por si la consulta había que aligerarla. Me costó dos horas de espera y treinta ocho euros y pico el maldito árbol heráldico del Condado de Alzamehí. Por último, hice una llamada a Vidal: hablamos de las locuras de Chopin y, tras regatear un poco, me dio los números de teléfono móvil de Federico Juan y su concubina Lucrecia. Dejé pasar un día antes de visitar a la duquesa.

La mansión de Lorena Becerril debía tener los mismos años que su marido, un hombre que murió rozando el centenario. El mayordomo no me cogió el abrigo al entrar y ninguna de las criadas que se cruzaron por los pasillos merecía un piropo. La señora Becerril, duquesa de no sé qué mierdas, me esperaba en una sala que más bien tenía pinta de mausoleo: oscura y con tufo a incienso de catedral. Bajo aquella máscara de rectitud se escondía un rostro congestionado por las lágrimas. Le di los informes y ella el cheque firmado a mi nombre por los servicios.

—Mi hija se fue de casa esta misma noche, dejando una nota. Me llamó desde algún sitio hace unas horas, diciéndome que se ha escapado de casa con ese tal Federico del diablo y que se van a casar en secreto. Supongo que estos informes ya no me sirven de nada.
—Es posible que aún pueda presumir de yerno en alguna reunión de té con las amigas —respondí fingiendo seriedad.

Asco. Mi existencia le daba muchísimo asco. Y eso que no sabía de mi implicación en aquella fuga (llamé a los enamorados, les puse al corriente de la actuación de mamá y les dije que se fueran bien lejos, que eran libres, pijos y nobles). Me despedí de la Duquesa Monster y, antes de perder de vista para siempre aquellos ojos de cuervo, le hice mi particular reverencia de vasallo rebelde:

—Cuando reciba la noticia de que su Lucrecia y el yerno se han casado, vaya a saber usted dónde y en qué condiciones, podrá estar tranquila: sus futuros nietos llevarán en sus venas sangre azul. ¡Larga vida al condado de Alzamehí!

Vidas en sueño - 85 (Sin sol ni luna no hay tu tía)

2011-08-11T04:13:00.002+02:00

Al principio de los tiempos, cuando los mismos tiempos habían salido de algún útero y no sabían hacer otra cosa que balbucear, no había nada. Tan solo una asociación de elitistas, adictos al formol, al whisky sin dosificador y a los solos de saxo de Miles. Una chusma que no merece más líneas descriptivas. Bueno, tan solo que se hacían llamar “Los muchachos del Café Gijón” y que seguían todas las promociones que regalaban en El País. “Los muchachos del Café Gijón” y la nada en la que estaban inmersos era de lo más aburrido.

Uno de aquellos individuos escribió un ensayo de más de quinientas páginas, cuyo resumen era que de la nada no se saca si no malas acciones y pensamientos. Todos sus compañeros leyeron aquel ensayo y decidieron ponerse manos a la obra con aquella condenada nada (prosiga la lectura como si no hubiera visto la absurda rima interna): es por ello que se crearon a las prostitutas. El problema es que flotaban en el cosmos y no duraban demasiado por el vacío. Y, para qué engañarnos, quién quiere putas si no tiene nada. Si no es nada. Eso pensaban los creadores de aquellas patosas meretrices. Uno de ellos se pasó con la bebida una noche y tuvo una idea etílica: “hagamos un trozo de tierra y agua, con gente igual que nosotros (pero sin el mismo cerebro prodigioso, claro); repleto de arbolitos, animalitos y excavadoras”. El resto prefirió aquello a seguir con la antología poética del grupo.

Muchos meses se pasaron en sus casas, encerrados a cal y canto en sus habitaciones de Lavapiés y con el único consuelo de un par de revistas de viajes y tres botellas de whisky por cabeza. Escribieron los cimientos de un mundo ficticio, intentando no dejarse cabos sueltos. Y no les quedó del todo mal. Por criticar algo, diremos algunas de sus erratas más comunes: no dar un sexo fijo a cada caracol, fundar Telecinco, obligar a todos los turistas a comprar impulsivamente imanes para los frigoríficos, no fabricarnos alas, grapar el ABC, montar discotecas en Ibiza y permitir que los calamares gigantes se escondiesen de nosotros en los abismos del océano. Pero el resto no les quedó del todo mal. De hecho, para tratarse de aquella banda de adictos al ordenador portátil en los Starbucks fue una recopilación más que digna.

Por fin las meretrices no se morían de asfixia y la nada se tenía que disfrazar de Kent Follet o de Premio Planeta para pasar desapercibida. Los humanos, nosotros, sus creaciones ficticias, vestíamos igual: ellas, vestido de licra ajustado al culo, maquillaje de a diez euros el bote, rodillas de marfil y boca de pitiminí; ellos, sombrero de bombín, fumadores compulsivos de opio en pipa, mocasines de Ralph Lauren y un Mercedes plateado que solo se podía estacionar en el parking del hotel Palace. A los bohemios de pro, a las verduleras que olían a perfume de imitación, a los niños que te saludan al pasar y a los perros que se orinaban en las pupilas de los gatos se los desterró: actualmente, se cree que sobreviven en algún punto indeterminado de Venezuela, junto a las FARC, a Jesús Gil y a Marilin Monroe. Al principio, hacía gracia ir todos iguales; con el paso del tiempo y la ayuda de las fábricas ilegales de ropa chinas e indias, fuimos pasándonos el decreto por los probadores de las tiendas.

Nos dimos cuenta que había de todo, salvo la cordura. No había día ni noche y, por ende, tampoco sol ni luna. Los días eran infinitos porque así “Los muchachos del Café Gijón” podían hacer tertulia sin miedo a que tocase cambiar copas de coñac por chocolate y churros. Nos quejamos de ello. Sin cordura, claro: sacrificamos corderos en todos los semáforos que nos encontrábamos, nos encendíamos las pipas con billetes de cien euros, mandábamos consultas a la página web de la RAE; hubo quien llegó a grabar la misa de los domingos de La 2 y distribuirlos mediante el top manta. El planeta entero se consumía en un caos que ni las patrullas de catequistas pudieron contener. Los creadores, sin imaginación, decidieron contratar los servicios de una niña de cuatro años para que solventara el problema. Al día siguiente, la niña fue al templo de los creadores y dio la solución: les enseñó un folio donde había dibujado con ceras de colores una piedra deforme que dijo ser la luna y algo amarillo que por lo visto era el sol. Los creadores, maravillados ante tal representación de arte, decidieron plagiarle los dibujos y recopilarlos en una colección inédita de arte del siglo veintiuno. Brindaron los creadores con whisky y la niña con un batido de fresa. Cómo no, inventaron ambos astros y así, poco a poco, volvimos a la cordura.

Ya ha pasado mucho tiempo desde que la nada huyera de los creadores del Café Gijón. Pero acecha. ¡Vaya que si acecha! Miren si no las caídas en picado de los mercados de todo el mundo; observen, observen, cómo nos cobran por las bolsas de los supermercados; contemplen, impávidos, el auge de la Generación ni-ni, la Generación Nocilla y la Generación Chévere. Los creadores, para más inri, han decidido traducir libros de Hermann Hesse y los calamares gigantes se asoman a la superficie para ver si toman un poco de sol.

Por cierto, el séptimo día nunca existió para “Los muchachos del Café Gijón”: bastante tuvieron con sus copas de whisky y las meretrices insinuándoles qué bonito sería viajar a Marte. No había sitio para la nada, para el aburrimiento.

Vidas en sueño - 84 (Desapariciones)

2011-08-10T04:14:00.003+02:00

Estaba a punto de irme a casa cuando llamaron a la puerta. Abrí y un doble de Paco Martínez Soria me sonreía bajo el marco: un tipo con traje de marca y una boina a cuadros, todo dientes y encías, nariz chata y manos hinchadas. Le calculé unos setenta años. Tenía un diente de oro y arrugas muy pronunciadas por todo el rostro.

—Espero no haberle interrumpido a usted con nada importante —me dijo con aquellos ojos saltones fijos sobre los míos—. Que si es molestia vuelvo en otro rato.
—No se preocupe, los viernes por la tarde los clientes son muy remolones y yo ya revisé todas las facturas pendientes. —Le extendí la mano—. Alfredo Beretti.
—Salvador Tejada, para servirle.

El apretón de manos no dejaba lugar a dudas que lo suyo no era tejer vestidos de fina seda. Le indiqué la silla y pareció no entenderme. Le volví a hacer el gesto y por fin se sentó. Se quitó la boina y la sostuvo entre sus manos. Me recosté en mi sillón de hombre de negocios venido a menos y esperé a que me pidiera que investigara sobre el que robaba tomates y calabacines en su huerto. La cosa no iba de tomates, pero no andaba lejos.

—Verá, soy alcalde de Guarjo, un pueblecito de Guadalajara. Unas vistas estupendas y un vino que quita el hipo. Ni más ni menos que de la Alcarria. ¿Le suena a usted el pueblo?
—No tengo el gusto. Le ruego que sea conciso, que tengo que ir en un rato a recoger a mi hija del colegio.

Y mientras le soltaba aquella trola me imaginaba cómo sería mi hija: con mi misma narizota y mis piernas de portera menopaúsica. El tal Salvador Tejada no dejó de sudar mientras me pedía perdón con tono agudo. El sudor le marcaba más aún sus arrugas y le hacía brillar la nariz. Le hice una seña para que continuase y me encendí un cigarrillo.

—Yendo al grano, señor Beretti. Resulta que Guarjo, el pueblecillo, no llega ni a los trescientos habitantes. Si no me fallan las cávalas, en el año pasado el censo dio un total de doscientos ochenta y dos habitantes. Una birria comparado con Madrid. —Sonreí sin ganas y mal disimulado—. Somos pocos y es por eso que nos conocemos todos muy bien.
—Supongo que compartirán paella los domingos en la plaza del pueblecillo.
—Huy, no lo sabe usted bien. Eso y mucho más. Paellas, barbacoas, fabadas, concursos de tortillas de patatas hechas por nuestras señoras y más cosas. No solo comida, claro: también, sacamos la imagen de Nuestra Señora del Cerro a la pradera, montamos rifas con ropa que no usamos; cómo no, concursos de tiro al plato, de mus, de tute y de parchís.

Se me escapó un suspiro entre el humo de una calada. El alcalde siguió enumerando fiestas y acontecimientos, ensimismado y con la mirada perdida más allá de mi ventana.

—Imagínese la cantidad de horas que compartimos todos juntos. Bueno, casi todos. Que hay de todo en el pueblo.
—Hay de todo, sí—repliqué.
—Yendo al grano, señor Beretti, y perdone que le robe su tiempo. Últimamente somos menos de los que solemos ser. En las reuniones faltan muchos. Cada vez más. Y, claro, como usted entenderá, pues, cuando alguien faltaba íbamos a su casa a interesarnos por su salud. Porque en el pueblo, o se está malo o se está de fiesta.
—O se ponen malos de tanta fiesta. ¿Y qué es lo que le preocupa de esa gente?
—Que no están en el pueblo. Tampoco en el cementerio. Simplemente han desaparecido. Íbamos a sus casa y nada: no respondían al timbre. Algunos tenían la casa abierta: al entrar, todo estaba en su sitio.
—A lo mejor se han ido a Benidorm a descansar de tanta fiesta en Guarjo. No se preocupe, la gente suele desaparecer unos días y regresan algo más tostados de piel.

Negó con la cabeza. Aquella respuesta no le había gustado. Apagué mi cigarrillo y me recosté en mi sillón de tipo importante venido a menos. El alcalde, casi estrujaba su boina. Su nariz chata parecía deshacerse con las gotas de sudor.

—No. Somos humildes y nos gusta el campo. Aparte, no me lo creo de ellos. Con lo bien que nos lo pasábamos juntos.
—¿Son muchos los desaparecidos?

Salvador extrajo de su americana un sobre y sacó un folio del mismo. Durante casi un minuto recitó sus nombres, sus apodos, sus edades, sus mejores cualidades. Un total de cuarenta ancianos. Crucé las manos e intenté hablar con la suavidad de un pañuelo de seda.

—Si quiere que busque a todas esas personas le saldrá muy caro. Muy costoso, aparte de que tardaré no menos de un mes en dar con el paradero de todos ellos.

El alcalde dejó de estrujar la boina y a través de su mirada vi muchas tardes en La Alcarria, con risas de fondo y una ligera brisa sacudiendo los árboles de la zona.

—Por el dinero, no se preocupe. Antes de venir a verle, hicimos un consejo en el ayuntamiento y por mayoría se aprobó un presupuesto para poder pagarle a usted cuando concluya su labor. En cuanto al tiempo —bajó la vista y sonrió dejando al aire su diente de oro—, no tenemos ninguna prisa. En los pueblos no hay prisa.

Me relajé: llegaba mi momento favorito.

—Cien euros por día, sin contar las dietas y gastos adicionales. Cien euros, más otros seiscientos de anticipo y dos mil al terminar el trabajo.

Nos dimos un apretón de manos y firmamos el acuerdo. Le despedí en la puerta de mi oficina y Salvador Tejada me pidió que le comunicase algo cuando tuviese noticias; también, que cuidara de mi niña y que la hiciera muy feliz. Lástima no tener una foto para habérsela mostrado.

El trabajo duró cerca de una semana. En realidad no pasó de los cuatro días, pero quise engordar un poco más la factura. Cuatro días en los que no tuve ni que salir de la oficina. Me valió con hacer las típicas llamadas previas que se hacen para estos casos: primero, a hospitales de la comarca; segundo, a las funerarias y, tercero, a los asilos de la tercera edad. Y allí estaban todos, en sus respectivas habitaciones, con vistas a un sauce seco, acompañados de olor a meados y crujidos de caderas por la artrosis. La mayoría de ellos no recibían visitas de sus familiares y permanecían incomunicados. Se los habían llevado los hijos, salvo un par de casos que fueron los asistentes sociales. Para no alimentar rumores, supuse que llegaron al pueblo de madrugada, con sus coches de nueve plazas y una ristra de nietos que no dejaban de corretear por los pasillos, mientras el caniche cortejaba al toro de juguete colocado sobre el televisor Thompson del 70. La nuera ayudaría al abuelo o abuela a hacer una maleta con lo justo, al tiempo que su propio hijo no dejaba de repetir que en aquel nuevo lugar se lo pasaría de miedo con gente de su misma quinta y que estaría muy bien atendido. Lo mismo, hasta le habría prometido alguna que otra visita los domingos. Un modus operandi aséptico, sencillo y que no dejaba pie a segundas opiniones.

He de confesar que el viaje hasta el Guarjo fue de lo más satisfactorio. Hasta me entraron ganas de leerme “Viaje a la Alcarria”. Carreteras que formaban parte de una maqueta perfecta, llena de paisajes compuestos por praderas, bosques, riscos, campos de trigo. Por aquel entonces, en mitad de mayo, el sol apretaba lo justo para ir refrescado con la ventanilla del Nissan Primera bajada. Fue un viaje que no invitaba a volver al hogar: procediendo de Madrid, es de lo más frecuente.

Una vez en el despacho de Salvador Tejada, que me recibió con el mismo traje caro y arrugas en el rostro, le extendí la factura y contemplé a través de la ventana de su despacho al silencio pasear por cada una de las callejuelas del pueblo.

—Lo siento, señor Tejada.

No se me ocurrió nada mejor que decirle cuando le entregué mi informe con los resultados de la investigación. El alcalde sujetó con sus manos hinchadas y temblorosas los folios. Con un susurro inaudible iba leyendo. Eché otro vistazo a la plaza de Guarjo. Terminó su lectura y dobló los folios. Su rostro carecía de expresión y solo se oía el ruido de las aspas del ventilador. Extrajo la chequera de un cajón y firmó un talón por valor de dos mil cien euros y levantó la vista. Aquella, era la mirada de un hombre que acaba de conocer el futuro más allá de las fiestas, de las tardes reunidos alrededor de una mesa y unas jarras de vino, de los límites de La Alcarria.

Perlas (XXXI)

2011-08-09T22:00:00.002+02:00

"No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan."

(Jean Paul Sartre)

Perlas (XXX)

2011-08-08T02:01:00.001+02:00

"Nada viaja a mayor velocidad que la luz con la posible excepción de las malas noticias las cuales obedecen a sus propias leyes."

(Douglas Adams)

Parpadeos - 69 (Personajes negros)

2011-08-05T02:43:00.003+02:00

—Hostia, Juan.
—¿Se puede saber qué te ocurre ahora, Rober?
—Creo que somos personajes de género negro.
—¿Y eso lo has adivinado tú solito o te ha ayudado el vaso de whisky vacío? Sé que me arrepentiré de la pregunta, pero, dime en qué cojones te basas para afirmar eso.
—Simplemente observa: estamos sentados en un bar del tres al cuarto, es de noche, las putas se pegan por conseguir la mejor esquina, un coche patrulla ha arrollado a un inmigrante ilegal y a nadie parece importarle, te han despedido por haberte tirado a la mujer del jefe y yo vengo de liquidar a un narco. Para más INRI, el whisky que bebemos es de garrafón y todo apunta a que no nos la machacaremos por culpa de la resaca.
—Lo dicho: me arrepiento de haberte hecho la pregunta. Si me disculpas un momento, voy a llamar al pisquiátrico a ver si consigo encerrarte de una puta vez.
—¿Ves, Juan? Hasta en nuestra forma de hablar. Parece que nos hayamos tragado un par de matones. Hablamos muy farragoso, como quinceañeros que se creen los amos del mundo por reventar a petardazos los buzones del vecindario.
—¿Qué tiene de malo mi forma de hablar? No me digas que te has vuelto un academicista.
—Todo esto es muy raro. Nunca me planteo nada de lo que hago, pero esta noche… no sé, solo falta que entre un comisario al bar y nos fría a tiros.
—Si con eso logra que dejes de soltar gilipolleces, que no tarde en llegar. Vamos a ver, Rober: tu vida y la mía son una mierda: valen lo mismo que un cupón de descuento para el Burguer King. Tú matas; yo, meto la pistola donde no debo. Suspendíamos en el instituto, drogamos a la misma chica para perder la virginidad, nuestros padres se cansaron de pagar la fianza. ¿Dónde coño ves lo raro, Rober?
—Nuestras madres se sentirían orgullosas de nosotros, no cabe duda. ¿Otra ronda?

Vidas en sueño - 83 (El eterno incandescente)

2011-08-02T23:34:00.002+02:00

El eterno incandescente: así lo terminamos llamando Sara y yo con el paso del tiempo, un día de agosto de hace setenta y pico años. Sara. Nos conocimos gracias a nuestros padres, que siempre veraneaban en aquella pequeña cala. Su pelo rizado, sus brazos delgados y las pecas en sus mejillas. Mis recuerdos más lejanos comienzan con el faro, con Sara, con aquellos meses de vacaciones.

Cómo iluminaba el mar desde lo alto del acantilado. Aquel faro nunca se apagaba, ni de día ni, por supuesto, de noche. Hecho de piedra, cilíndrico y con su cabeza de vidrios; imponente sobre el acantilado. Un faro que iluminaba la bahía, testigo de tantas tardes en las que Sara y yo paseábamos nuestros sueños infantiles: carreras por la orilla del mar, besos a escondidas del haz de luz del faro, cuentos de miedo, su melena mojada con espuma de mar, nuevas promesas de cara al año siguiente de vernos, rostros cubiertos de granos de arena, salitre y humedad.

Buenos tiempos aquellos, donde entendíamos el mundo porque el faro era capaz de explicarlo con su chorro de luz proyectado sobre el mar. La niñez dejó paso al acné y a los descubrimientos que solo el faro, Sara y yo sabemos. Ella cambió las pecas por un rostro de mujer, los brazos delgados por un cuerpo esbelto y espigado. Yo seguía siendo el mismo niño regordete con sonrisa de bobalicón. Éramos seres de bruma que se acariciaban, que dejaban escapar un mismo hilo de sudor sobre la piel erizada. Veranos intensos, cargados de besos y caricias que el faro acompañaba con su brillo; y sobre el horizonte de la noche contemplábamos las sombras que el faro nos robaba para dárselo al mar en calma. El resto del año, atrapado en la gran ciudad, se convertía en una agonía: contaba los meses que me separaban de Sara, del faro, de las vacaciones de agosto. La agonía del amor, del ansia por besar su cuerpo.

Años después, nos casamos en la explanada que había tras el faro. Una boda sencilla frente al mar, con todos los invitados pendientes del chorro de luz que el faro dejaba sobre el mar. Una boda sin mucho dinero, pero con las promesas que de niños nos hacíamos convertidas en cimientos de hormigón armado. Niños. Hijos. Nunca concebimos uno. Todas las noches renovábamos nuestro amor bajo el foco de luz del Eterno Incandescente, cubriéndonos de buenos deseos. Se convirtió en un ritual: primero, acariciábamos la piedra cálida del faro; luego, compartíamos ese calor sobre nuestros cuerpos hasta caer rendidos. Sin embargo, jamás dio resultado y nos tuvimos que resignar.

Sin niños a los que enseñar aquel faro, envejecimos sin separarnos de nuestro amigo: no había una sola tarde que no paseáramos hasta la explanada, acariciásemos las paredes del faro y nos asomásemos al mar, siguiendo el juego oculto que las olas se traían con la luz. Sara tenía el rostro marcado con arrugas, pero la melena rizada seguía siendo igual de preciosa a pesar de las canas. Yo había adelgazado año tras año, pero conservaba la misma sonrisa jovial. Sobre todo cuando apretaba la mano de Sara y contemplaba su melena cana jugando con la brisa de mar. Aquel faro se convirtió en nuestro consuelo: no nos sentíamos solos. Sara, el faro y yo. Como siempre.

Ahora ya no es como siempre. Sara murió en febrero y, hace dos años, el Eterno Incandescente se averió y nadie del ayuntamiento se molestó en repararlo. Ya no es como siempre. Huelo el mar, pero ya no lo siento vivo. El Eterno Incandescente se lo llevó todo. Todo, menos a mí, que vengo todas las tardes en busca de un pasado, de la voz de Sara, de sus besos, de la luz proyectada sobre el mar en calma de una noche de agosto. Menos a mí y a mi sonrisa, que ya no es la misma de hace setenta y pico años.

Perlas (XXIX)

2011-08-01T23:48:00.002+02:00

"Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor."

(Samuel Beckett)

Oda al vicio desmesurado (Mike Peragón)

2011-07-18T10:04:00.003+02:00

Qué alegría es el matar,
más que nunca en primavera,
cuando te dedicas a dar
mil disparos en la cabeza.

Unos zombis, por aquí,
probarán mi bayoneta,
y otros, que hay por allá,
darán cuenta de mi escopeta.

Si alguna vez caigo
en combate, mordisqueado,
o si alguna vez sin balas
termino arrinconado,
no lloréis por mí,
pues habré activado
mil minas y granadas.
¡Y a disfrutar del espectáculo!

Perlas (XXVIII)

2011-07-18T10:00:00.002+02:00

"Mi vida ha estado llena de terribles desgracias, la mayoría de las cuales nunca sucedieron."

(Michel Eyquem de Montaigne)

Parpadeos - 68 (El arte es timidez)

2011-07-18T01:20:00.002+02:00

Tras muchos meses de trabajo, varios lienzos descartados y muchos cientos de euros en pintura, el pintor terminó su autoretrato. Para él era un reto el conseguir plasmar en un autoretrato todo su ser. Dio las últimas pinceladas, se separó un par de metros del lienzo y, con una mueca de amargura, supo que estaba incompleto.

El rostro era calcado al suyo. Pero le faltaba algo. “Seguramente sean los ojos”, suspiró el pintor, con la paleta de colores temblando sobre su mano. Los ojos parecían los suyos propios, sí, aunque la expresión, la forma de mirar, era mucho más osada, picarona y traviesa. El pintor era un hombre solitario, que pintaba porque era lo único que le apasionaba. ¿En qué narices estaría pensando cuando dio forma a los ojos? No le costó mucho tiempo sacar la explicación a ese desliz. Porque él era un pintor solitario.

Mientras daba forma a una gafas de sol que ocultaban aquellos ojos tan vivos y extraños, se prometió no volver a hablar con Maira, no recordar su sonrisa, jamás pintar su retrato a cuerpo entero.

Vidas en sueño - 82 (El féretro de oro)

2011-07-13T01:03:00.005+02:00

Pepe VIII de Quintaescenia del Berberecho, más bien conocido como Pepe “El alicatador de baños”, reunió a su corte en el Parque de los Diamantes en Bruto, en una fría tarde de octubre de un año que a nadie parecía importarle. Los reunió en una zona de bancos y papeleras oxidadas, donde más de una virginidad se había perdido entre setos y botellas vacías. No faltaron trovadores de flauta dulce, cervezas de a litro, drogodependientes con la condicional, quinceañeros con el rostro lleno de acné y una navaja dentro de sus cazadoras, manjares de todos los rincones (cortezas de las tiendas coreanas, hamburguesas, tortillas de patata a medio descongelar, palomitas rancias y un par de botes de pepinillos demasiado agrios) cartones de vino mezclado con coca-cola y jubilados que se sacudían la caspa de sus hombreras de pana.

En aquel marco incomparable, en aquella afrodisíaca estampa, Pepe cogió la mano de su reina y se dirigió a la plebe con un discurso vehemente, pero a su vez cargado de efluvios de nostalgia. Un discurso plagado de “sois la puta hostia”, “en mi puta vida pensé que podría ser el rey mejor tratado de todos”, “putas todas”, “me cago hasta en la puta que me rompo el pecho por Quintaesencia, joder”. Los cortesanos, con trozos de patata frita entre sus labios, celebraban con vítores cada frase de su discurso; no obstante, se quedaron petrificados cuando “El alicatador” dijo sin pausas:

—He pillado el sida y la voy a palmar. La Lucre —señaló a su casta y pura mujer—, ni puta idea. El caso, que la voy a palmar a más no tardar y he pensado en ello. He decidido que cuando yo muera se me entierre en un féretro de oro.

Se escucharon gritos apagados, y algún que otro drogadicto dejó de prestar atención a la jeringuilla a medio meter en la vena.

—De oro macizo —continuó—. Oro amarillo, como el meado, como la bilis de mi señora cuando se pasa con la ginebra. Quiero que se me recuerde por mi humildad. Porque en estos tiempos oscuros que vivimos, con la chusma de Lujaldre dando por culo en nuestras discotecas latinas y la unidad de metamóvil, lo mejor es pensar en vosotros. En mi pueblo. Lo mejor: ahorrar gastos chorras, hostia puta.
—¡Pero nosotros queremos arrojar a Su Majestad de cualquier modo tras los matorrales, como siempre hemos hecho con su Sagrada y mil veces querida Familia! ¡Arrojarlo y que a la mañana siguiente recojan su cadáver los basureros!—gritó alguien, al principio oculto entre la parroquia.

El resto de cortesanos apoyó lo dicho por aquel esnifador de pegamento; incluso los jubilados agitaron sus bastones al aire en señal de afirmación. Pepe VIII de Quintaesencia del Berberecho, con los ojos cada vez más enrojecidos, apretó la mano de su esposa, de la reina, de la maruja más quisquillosa en peluquería jamás vista, y la besó en la frente. Los gritos iban en aumento y Pepe “El alicatador” rompió a llorar. Lágrimas. Gritos de “¡Arriba nuestro rey cojonudo!”. Hasta las acacias lloraban, hojas de otoño, en aquel rincón del Parque de los Diamantes en Bruto. Pepe mandó callar a su séquito y, solo cuando las ramas de las acacias rompían el silencio con el empuje del viento, volvió a hablar:

—Pueblo, no hay palabras para definir toda esta mierda que siento dentro.

Aplausos.

—Joder, la Lucre y yo no esperábamos...

Más aplausos y algún que otro silbido.

—Si es voluntad del pueblo que se me eche a los matorrales, como es tradición —hizo una pausa para tomar aire y colocarse los pantalones—, que así sea.

Ovación de gala bajo las acacias del parque de los Diamantes en Bruto, con Pepe “El alicatador” sin fuerzas para contener las lágrimas y la Lucre animando a su esposo con aquellos ojos bizcos de lagarta en celo. Fue cayendo la noche, pero ni los jubilados hicieron amago de largarse. Las flautas dulces y el romper continuo del vidrio de las litronas no acallaron los gritos de júbilo de un pueblo encantado con su rey.

Perlas (XXVII)

2011-07-12T09:32:00.002+02:00

"Cuando el hombre no se encuentra a sí mismo, no encuentra nada."

(Johann Wolfgang Goethe)

Parpadeos - 67 (Recaudación)

2011-07-11T15:47:00.002+02:00

La sociedad de Tortilleros de Madrid se puso manos a la obra una vez se hubo aprobado la ley 58 ANEXO III, en la que cualquier elaboración de tortilla, con o sin ingredientes extras (tales como patata, chorizo, jamón cocido en dados, tomate, pimiento, espárragos trigueros, gambas y setas), debía tener un permiso por la difusión y copia de los originales. Permiso que costaba unos treinta euros conseguirlo. Las multas por incumplir dicha ley superaban los seis mil euros por tortilla, aunque esta fuera un revuelto.

Obviamente, nadie pagó dicha cuota y, amparados en el supuesto que los piratas gastronómicos no copiaban originales con ánimo de lucro si no como medida de supervivencia para no acabar ingresados en el hospital por desnutrición, siguieron cocinando sus tortillas como si nada. La asociación de Tortilleros de Madrid estableció un canon sobre los huevos de poco más de veinte euros.

Hoy en día, las tortillas solo se ven en las películas y en los escaparates de El Corte Inglés con precios imposibles. Nadie paga el permiso para elaborar tortillas; a su vez, los que consiguen huevos de contrabando en el pueblo, no se atreven a batir huevos por miedo a que algún policía los escuche desde la calle y le confisquen la cocina y todo el contenido de la despensa. Los únicos huevos que se comen son los Kinder Sorpresa.

La Asociación de Tortilleros de Madrid se siente orgullosa porque al fin la tortilla es reconocida por el trabajo de quién la cocinó.

Parpadeos - 66 (Rebanadas de pan)

2011-07-11T11:11:00.001+02:00

Nadie me cree. Ni mi familia, ni los amigos ni el psiquiatra que me medica. Todos piensan que es producto de mi imaginación o de algún trauma de la infancia que, a mis cuarenta años, ha florecido en forma de pesadillas. Sin embargo, todas las noches sin falta, un individuo corta pan sobre mi cama. Es alto, cara chupada y manco; me sonríe con una boca podrida mientras con el muñón sujeta la hogaza de pan. Apareció una noche, hace cuatro meses o cinco meses, si mal no recuerdo. Desde entonces, sin falta, acude hasta mi cama a cortar pan. Cuando termina, me sonríe con el cuchillo en alto y luego limpia la hoja de migas con el edredón. Migas que, a la mañana siguiente, han desaparecido. Obviamente, el no hallar rastro alguno de migas resta credibilidad a mi testimonio.

Aunque no me importa que nadie me crea. El sonido hondo que provoca la sierra del cuchillo al cortar el pan me relaja, me ayuda a dormir y a no recordar un par de funerales que me engancharon a las pastillas. El sonido de la sierra, el muñón, la sonrisa porfiada de aquel individuo. Creo que va siendo hora de ofrecerle mi brazo derecho, porque solo así lograré olvidar la sangre de mis hijos deslizándose por la mano de mi mujer, por el cuchillo que empuñó una noche de madrugada.

Vidas en sueño - 81 (El que se queda sufre)

2011-07-03T23:29:00.001+02:00

Al principio no le di mayor importancia. Desde la ventana de mi piso, un octavo en el 50 de Alberto Alcocer, les vi cruzar la calle en dirección a la boca de metro con las manos apoyadas en el alfeizar de mi ventana. Eran las doce y cuarto pasadas de la noche. Iban agarrados de la mano, los dos, mis amigos. Ella llevaba un vestido que siempre me gustó mucho: de tirantes, holgado y estampado en flores. Con ese vestido, demás de su pelo suelto y las sandalias blancas parecía una ninfa recién huída del Olimpo. El otro llevaba unos vaqueros y el pelo hecho un desastre: como siempre. El calor en mi habitación era insoportable a pesar de tener las ventanas abiertas de par en par. Dijeron que se iban a una fiesta que habían montado los borrachos del Inef por la calle Princesa, en la casa de la novia de uno de ellos, que por lo visto era pija y sus padres se pasaban la mayoría del año de cruceros. Me lo dijeron mientras me calentaba unas salchichas en el microondas y sacaba la carpeta con los apuntes.

Rosa, Gastón y yo éramos por aquel entonces compañeros de piso y amigos desde el instituto, allá en Granada. Nunca fui una persona sociable, pero desde el primer día de clase congeniamos. En realidad, Rosa y yo fuimos los que congeniamos primero; con el paso del tiempo, se nos agregó Gastón al grupo y Rosa parecía disfrutar mucho de su compañía, al igual, supongo, que de la mía. Pero esa es otra historia que tampoco me apetece demasiado recordar.

Si estábamos en Madrid era gracias a una beca que nos había concedido la Complutense de Madrid de Económicas: para jóvenes valores de la Economía nacional. La ganamos gracias a un trabajo acerca de los movimientos bursátiles en la década de los noventa. El título lo eligió Rosa y yo había fingido que me encantaba: “El arranque de la peseta con la nueva democracia”. Un trabajo de más de quinientas páginas, unas cuatrocientas horas invertidas en él y cerca de nueve mil euros de premio. Un trabajo que nos dio la oportunidad de venir a Madrid para estudiar la carrera y un máster de agente de bolsa. Un trabajo que, para ser sinceros, lo hice yo casi entero. Porque Rosa y Gastón estaban más pendientes de cerrar todos los bares de Granada, noche tras noche, que de ayudar en el trabajo. Y si dejé que firmasen en el trabajo, para qué engañarnos, fue por Rosa. No olvidaré su sonrisa y sus palabras cargadas de “cariño mío” y “corazón” que me dedicó cuando les dije que ya había terminado el proyecto. Tampoco olvidaré la palmada en la espalda que me dio Gastón, la cual estuvo a punto de tirarme al suelo.

Como otra noche más, me disponía a empollarme un par de temas: me había duchado con agua fría, estaba en pantalón corto y chanclas y había organizado las fotocopias, llenas de gráficos imposibles, que me disponía a estudiar. Porque yo sí era responsable; ellos, todo lo contrario. Según Gastón, “ya habrá tiempo de estudiar, carajo, que somos jóvenes y tenemos dinero”. No le quise dar mayor importancia al hecho de que ellos salieran de juerga porque era su costumbre de casi todas las noches. No se la quise dar hasta que los vi pararse y besarse. Me froté los ojos, por si tanto estudiar empezaba a quitarme la vista. Pero no. Cuando recobré la nitidez de las imágenes, y constaté que aquella del vestido estampado de flores era Rosa y el despeinado que la agarraba por la cintura era Gastón. Mentiría si no confesara que se me secó la garganta y las manos comenzaron a sudar, apoyadas sobre el alfeizar de mi ventana. Se separaron y Rosa dirigió la mirada hacia nuestro piso, pero Gastón no la dio tregua y volvió a atraerla hacia sí. Fui incapaz de moverme.

Pasé el resto de la noche tumbado en el sofá, bebiendo una lata de cerveza tras otra, hasta confundir la máquina de abdominales de Chuck Norris con las cartas del tarot de una vidente con pelo de estropajo y voz de gato en celo. Bebí hasta quedarme dormido. No obstante, en mis sueños, continué bebiendo mientras Rosa y Gastón se besaban por el televisor: “Bésame, Gastón. Desgárrame el vestido, Gastón. Fóllame, Gastón”, gemía Rosa, con el carmín corrido. También soñé que Rosa me negaba un simple beso en la mejilla y Gastón se reía por ello. Soñé con las calles de Granada y el ruido que sus sandalias blanca hacían al andar sobre el empedrado.

Aquella noche de mayo, calurosa, se me había ido de las manos. Estuvieron a punto de pillarme, pero una noche más logré que no sospecharan nada. Recogí las latas en una bolsa, las escondí en mi armario y me metí en la cama lo más rápido que puse. Una hora más tarde, Rosa y Gastón entraban en el piso, intercambiando besos con risas apagadas; se mandaban callar y entre susurros escuché un par de veces mi nombre. Pero a mí me daba lo mismo, porque me había refugiado en la cama.

No le di mayor importancia a todo aquello, como tampoco se lo había dado a las noches anteriores ni se lo daría a las que faltaban.

Quién se olvidó que aquí se escribía...

2011-07-01T16:07:00.003+02:00

Bueno, bueno, bueno. aunque también podría empezar con un "¡hostias!" en toda regla.

Al meollo. Pensé que nunca llegaría este día, en el que abro Blogger y escribo sin más motivo que el de improvisar, cometer faltas de ortografía con total relajación y publicar posts. El día en que la carga de trabajo mengua, el máster (con el consiguiente proyecto literario en ciernes) termina y tengo diez minutos libres qué dedicar a esto.

Sé que ha sido un mes son publicaciones en este blog. Si fuera el de Pérez-Reverte más de uno me habría llenado el buzón del correo electrónico de lamentaciones, amenazas y melancolías por no actualizar. Pero como aquí no tenemos la manía de publicar todos los días, amén que lo que se publica tampoco trasciende demasiado en los corazones, no hay problema. Quizá alguno/a, sí; alguno/a, dándole a la teclita del F5 como un epiléptico en pleno ataque, suspirando por ver una entrada nueva. Dejémoslo ahí.

Llegó julio y quedaron atrás los compromisos literarios y laborales de junio. Esto significa más tiempo libre y (ahora sí es una amenza por mi parte) más entradas nuevas. Quizá la noticia dé la vuelta al mundo y dejemos en segundo plano la crisis, los griegos con el yogur amargo, el asado de neuronas en la isla de los Supermamones, las convulsiones en el Palacio de los Congresos, que la rojita imita a la rojaza,... Quizá lo sepan hasta en Marte, o en Mercurio. Y si no, pues seguiremos los de siempre, con las mismas ganas de merodear por aquí de siempre.

Lo dicho, perdonad este tiempo sin escribir y nos leeremos más a menudo.

Un abrazo,
El administrador/editor/corrector/redactor/jefe de prensa/jefe de su casa (cuando la novia le deja serlo jeje)/amigoymejorpersona/ESCRITOR, Zorro

Perlas (XXVI)

2011-06-13T09:26:00.002+02:00

"El sueño devora la existencia: es lo que tiene de bueno."

(René de Chateaubriand)

Perlas (XXV)

2011-05-30T11:19:00.002+02:00

"Si alguna vez, ve saltar por la ventana a un banquero suizo, salte detrás. Seguro que hay algo que ganar."

(Voltaire)

Perlas (XXIV)

2011-05-20T08:42:00.002+02:00

"Me gusta más la verdad cuando soy yo quien la descubre que cuando es otro quien me la muestra."

(Vincent Voiture)

Vidas en sueño - 80 (Los ronquidos de papá)

2011-05-17T01:49:00.002+02:00

Todo empezó con unos pequeños ronquidos. No le di mayor importancia. Total, en este planeta ronca todo el mundo: roncan los hombres, roncan las mujeres, roncan los perros, ronca el Papa, roncan las motos, roncan los caballos (¿o cómo era eso que hacían con el hocico abierto enseñando los dientes?), ronca mi abuela, ronca el portero cuando vengo del colegio todas las tardes. Y si ronca todo el mundo, ¿por qué no iba a hacerlo mi padre?

Sus siestas en el sofá se caracterizaban por las extremidades muertas, las babas sobre el cojín y la película de las cuatro en la tele puesta a bajo volumen. Cómo no, a ello había que añadirle los ronquidos. Mamá y yo nos reíamos mucho al principio. Al paso de las semanas ya no nos reíamos tanto. Lo que empezó siendo pequeños gorgoritos derivó en rugidos de gato, luego de tigre y finalmente de león en celo. De ahí, inevitablemente, se pasó a unos horrendos y apocalípticos ronquidos. Si sintonizabas el canal de los documentales en aquellos momentos experimentabas algo parecido a una tormenta monzónica en mitad del piso. Los tapones de algodón no servían; las canciones de los pitufos a toda pastilla no servían; tocar la guitarra de colorines que me había regalado por mi cumple la abuela no servía. Nada servía ante aquellas reverberaciones mastodónticas, que hacían vibrar con violencia los cristales.

Tuve que enfadarme con mi padre. Un día, al desayunar, le dije que se sentara un momento antes de irse al trabajo. Volqué la caja de cereales sobre mi bol de desayuno y, apunto de bañarlos con leche chocolateada, le reprendí por sus ronquidos. Mamá nos observaba, sujetando una taza de café recién hecho y apoyada sobre la encimera. Su rostro era serio.

―¿Es que no te das cuenta que nos molestas? Tienes que respetar a la gente de esta casa.
―Es que tengo mucho sueño ―replicó, con las manos aferradas a su maletín de cuero.
―Si quieres echarte una siesta, vete a tu cuarto y ahí duermes todo lo que quieras.
―Ya, pero no es lo mismo.
―¡Me importa un rábano lo que sea! ―alcé la voz― Lo haces y punto. Cuando yo juego a las guerras o a las carreras de coches, ¿te molesto?

Negó con la mirada fija en su maletín de cuero, tumbado sobre sus piernas. Se mordía el labio inferior.

―Pero, hijo, si yo lo hago sin querer.
―Si no se trata de que lo hagas sin querer, papá. Se trata de respetar a la gente de esta casa. Anda, pregúntale a tu esposa a ver si tengo o no razón.

Mamá dio un sorbo a la taza de café y asintió en silencio. Aproveché para llevarme a la boca una cucharada de cereales con chocolate.

―¿Y si ronco bajito?
―No
―¿Y si duermo boca abajo y la cara aplastada en el cojín?
―¡Ni se te ocurra, Jaime! ―intervino mamá―. Que luego a la que le toca limpiar las babas es a mí.
―Jo, no es justo.
―Tampoco es justo que yo tenga que ir al colegio y, sin embargo, aquí me ves ―respondí―. Papá, ¿no te das cuenta que lo hacemos por el bien de todos? Así, cuando vayas a casa de un amigo, no te entrará la modorra y podrás disfrutar más de la sobremesa.
―Eso de la sobremesa es un rollo.
―¿Te crees que yo disfruto mucho haciendo castillos de arena en la playa?
―Pero a mis amigos sí les dejan sus hijos echarse la siesta. ¿Por qué a mí no?
―¡Porque no y no se hable más!

Golpeé la mesa con la palma de mi manita abierta. Se tumbó la caja de los cereales. Papá debía estar muy asustado. Se levantó, dio un beso tímido a mamá, me observó un par de segundos con gesto alicaído y se marchó. Una vez escuchamos el suave cerrar de la puerta de entrada, mamá se acercó hasta la mesa y cubrió mi mano con la suya. Sonrió; yo, no.

―¿Y tú a qué esperas para irte? ¡Corre, corre, mamá, o llegarás tarde al trabajo! ¡Que no quiero recibir más avisos de tu jefe de departamento!

Vidas en sueño - 79 (Sus soplidos)

2011-05-15T04:19:00.004+02:00

Como toda relación seria que se precie, la nuestra empezó con un morreo baboso y continuado. Incluso diría que desafinado. Me agarró del cuello, tapó casi todos mis agujeros y me sopló por la boca sin reparar en escupitajos. Yo, como es obvio, chillé con todas mis fuerzas: si tapaba agujeros, al menos que lo hiciera bien. Creo que nuestra primera vez fue en una de sus clases de música, con ocho años. La profesora nos emparejó: "aprenderás a tocar la flauta con ella", le dijo muy seria. Asintió muy despacio y yo me estremecí, maldiciendo mi suerte.

Pude haber sido una travesera guapísima, de plata bien reluciente; una travesera que encandilase al público con una buena pieza de Mozart o de Haydn. Pude haber recalado en el corazón de críticos musicales y melómanos que compran discos compactos y hacen el amor con ellos. Pude haber sonado con el aire pulmonar de alguna italiana que llevara años y años esperando su reválida frente a una sinfónica. No obstante, mi destino me ató a los morros de un niño travieso, baboso y con ganas de llevarle la contraria a la profesora. Nací dulce, pero cada vez que aquel chaval me soplaba, me manoseaba y me tiraba con desprecio al fondo de su mochila me volvía un poquito más agria.

Dulce, como la miel. En lugar de miel, saliva. Un asco. Y eso que su profesora le enseñó a limpiarme por dentro: "tienes que quitarle la cabeza, ¿ves, Alfredo? Luego, con la escobilla, subes y bajas con suavidad. Cómo no, desmonta la boquilla y límpiala bien". Aquella vez, en esa explicación práctica que le dio su profesora, experimenté mi primer (y único) orgasmo. Alfredo no entendía de ternura. Si metía la escobilla, lo hacía deprisa y corriendo. Me acabé acostumbrando a sus embestidas fugaces. La boquilla se me llenó de roña y hasta hubo agujeros que se fueron obstruyendo de polvo, saliva seca y bolitas de papel.

Pasaron los años y Alfredo seguía insuflándome de babas y aire apestoso. Porque a duras penas hacía caso a su madre respecto su higiene dental. "Lávate los dientes, niño", escuchaba muy atenta, guardada en algún rincón de su escritorio. Siendo un niño cabezón, irresponsable y sin sentido alguno de la música. ¿Qué esperaba su madre? Tardes aburridas, sin nada que compartir en el cajón con carpetas ni bolígrafos. La profesora ya no le interesaba si me limpiaba bien o mal. Él seguía cebándome con sus babas.

Al pueblo donde vivíamos llegó un prestigioso músico. Tocaba la trompa en la Sinfónica de Málaga y decidió visitar el pueblo cada semana. Su objetivo era el conseguir una banda de música con los niños del pueblo. Lo primero, aprender solfeo. Alfredo, hasta aquel entonces, solo sabía tapar agujeros y soplar hasta enrojecer. Lo mismo que escribir un libro con impulsos de borracho y luego decir que son frases con sentido del subconsciente. Pero, al igual que los escritores aprenden a filtrar esos impulsos, Alfredo comprendió que yo era algo más que un trasto musical. Que tenía sentimientos, según tapase un agujero u otro. Dejó de tratarme de silbato y empezó a darle sentido a sus soplidos. Por mi boca comenzaron a salir melodías con algo de ritmo. Ya no me babeaba la boca ni me estrujaba con vehemencia. Le había enseñado "Noche de paz": sol-la-sol-mi-sol-la-sol-mi. Cómo olvidar sus primeras notas musicales. Aquello me emocionó por completo. Al fin me sentía como lo que era, un instrumento musical. El chaval fue cogiendo confianza conmigo y, en lugar de soplarme sin más, dejaba deslizar sus dedos por todo mi cuerpo de plástico, me besaba, tapaba los agujeros con un roce tan sutil que provocaba cosquilleo. No sé qué pasó con el músico, pero a los cuatro meses, desistió de sus clases y escapó del pueblo. Alfredo pasó muchas noches tocándome hasta caer dormido y luego amanecer abrazado a mí. Lástima que durase tan poco su pena. A las dos semanas ya me había vuelto a abandonar en el cajón del escritorio y se marchaba con sus amigotes de excursión con las bicis o a dar patadas al balón con toda la solana de agosto.

Años después, viajamos a Barcelona. Me sorprendió que Alfredo me guardase en su maleta, con su ropa limpia y planchada, su neceser cargado de cremas, desodorantes y peines de hotel que su padre le había regalado. Éramos un par de extranjeros en Barcelona, alejados del pueblo y de todos los buenos y malos recuerdos. Porque no solo se recuerda con emoción lo bueno. Su profesor de música resultó ser mucho más exigente que los que tuvo en el pueblo. Gente seria, que tocaba un órgano y exigían a Alfredo melodías sin desafinar si no quería suspender la materia. Yo le ayudé mucho. Me partía el alma escucharle por las noches llorar, aferrado a un papel o a la almohada. El profesor le había exigido que tocase el "Para Elisa" si quería el aprobado. Practicó mucho. Muchas tardes frente a la partitura, sosteniéndome con fuerza y soplando por mi boca con soltura y sin mucha baba. Costó, pero juntos conseguimos la melodía. Recuerdo el temblor de los dedos de Alfredo cuando me tapaba y mi esfuerzo por no desafinar. Entender que ese agujero mal tapado en realidad sí lo estaba me costó la cordura. El caso es que lo logramos. Arrancamos un gesto de admiración a su profesor cuando ejecutó a la perfección la corchea de "mi bemol" y "la". Alfredo se mostraba muy feliz. Tanto, que me compró una funda de plástico nueva, con escobilla y todo.

Su etapa de instituto nos unió mucho. Las clases eran muy duras, pero Alfredo hacía fácil lo difícil. Su solfeo había mejorado tanto que hasta los profesores nos sacaban a la pizarra para que marcásemos el compás al resto de los compañeros. Eso generaba muchas envidias, hasta el punto de vivir en una constante amenaza. Un compañero suyo, frustrado porque su flauta no dejaba de reproducir sonidos estridentes, la tomó conmigo: me sacó de la mochila, me dejó desnuda de la funda y me arrojó con todas sus fuerzas contra la pared. No olvidaré aquellas lágrimas de Alfredo cuando me recogía del suelo. Me había rajado un poco por el agujero del "fa". Aquello parecía el fin; el suyo, como punto de referencia en clase, y el mío como instrumento musical. Sin embargo (eso es porque Alfredo no me conoce del todo), saqué fuerzas de donde no las había y, con mucho tesón por mi parte, conseguí enmascarar el pitido agudo cada vez que tocaba un "fa". Terminó el instituto y nunca bajamos del sobresaliente. En música, claro.

Luego llegó la universidad, sus trabajos, las novias, las borracheras, el tabaco, los viajes, las noches en vela jugando a la videoconsola, las facturas del agua y del teléfono. Una época de olvido. Confinada en una estantería, encerrada en el sótano, pasaron los días. Alfredo y yo manteníamos un vínculo cada vez más diluido con la realidad. Yo ya no era útil para él. La raja del "fa" se abrió un par de milímetros, lo justo para que desafinara siempre que me tapasen esa nota. No pude remediarlo. Tampoco tenía ganas de esforzarme por sonar bien cuando me habían obligado a compartir espacio con unos patines, una caja de fichas de puzzle y una bolsa de basura hasta arriba de jerséis de lana gruesa. No negaré que quise quitarme de en medio. Intenté romperme del todo rodando por la balda de la estantería y aterrizando sobre el frío mármol del sótano. Nada. Caí mil veces, y mil veces me recogía Alfredo cuando bajaba al sótano a por su bici, a por las raquetas, a por cualquier cosa que no fuera yo. Estaba condenada a la soledad y a compartir espacio con trastos.

Ayer, él bajó al sótano. Parecía distraído. Recorrió las baldas de la estantería, hojeando cuadernos, mirando en el fondo de bolsas y cajas de cartón. Qué andaría buscando. Nada. Examinaba objetos y los volvía a dejar en su sitio. Todos. Menos yo. Me sujetó con firmeza cuando me agarró. Hacía tanto que no sentía su tacto caliente que casi estuve apunto de dejar escapar un pitido. Me observó desde todas las perspectivas: de frente, de costado, por la boca, inclinada hacia abajo. Repasó sus dedos sobre mi superficie, pero fue con su bocanada de aire cuando sentí un estremecimiento tan hondo que no pude contener un "mi" dulce y sostenido. Tocó todas las melodías que recordaba de su infancia y del colegio. No debió darse cuenta de la raja del "fa". Eso es porque volví a enmascarar el pitido con una cadencia de sonido, meloso, que envolvía el sótano.

Perlas (XXIII)

2011-05-12T08:30:00.001+02:00

"Después de un fracaso, los planes mejor elaborados parecen absurdos."

(Fiodor Dostoievski)

Perlas (XXII)

2011-05-05T11:20:00.003+02:00

"Si los hombres son tan perversos teniendo religión, ¿cómo serían sin ella?"

(Benjamin Franklin)

Parpadeos - 65 (El desenlace)

2011-05-03T18:52:00.002+02:00

Con el capítulo final a medias, tenso y excitado por el desenlace, Héctor se ve sorprendido por la tormenta. Un rayo cae sobre él: parece fulminarlo. Transcurren varias horas hasta que se incorpora del suelo. Se sacude la tierra y observa, con cierto fastidio, que del libro solo queda chamusquina.

Vidas en sueño - 78 (La decisión de Luna)

2011-04-29T00:36:00.001+02:00

Dijo que no. Un “no” seco, pero que sin embargo reverberó como un lamento sobre la cúpula de la iglesia. Negó (sin ánimos, sin levantar la vista) ante el sacerdote, frente a Esteban, tras el altar de flores, delante de los invitados y familiares. El vestido de satén con escote raso, blanco puro, incomodaba a Luna hasta el punto de sentir su piel arañada. Silencio en la iglesia de una sola nave con suelo de mármol, igual de desgastado que el pórtico. Esteban contempló estupefacto a su novia y el párroco se mantuvo estático, con el misal romano abierto. Los padrinos parecían más afectados que ellos tres.

Había dicho que no, que no aceptaba a Esteban, ni como marido, ni como compañero en la salud en la enfermedad en la riqueza en la pobreza en las alegrías en las penas hasta que la muerte le separe. Fue el resultado de una imagen que se inició cuando se encaminaba hacia el altar y pasó junto al banco de su madre. La observó: ojos marrones, arrugas, poca nariz y chaqueta azul cobalto. La chaqueta. Una imagen que fermentó poco a poco, sin prisa, a medida que el sacerdote formulaba el discurso sacramental apasionadamente. Discurso que debía acabar con una afirmación llena de tardes soleadas y niños correteando por el parque. Un "sí" al fin y al cabo. Porque, pensó Luna, si se llegaba hasta el altar era porque el “no” se había quedado en las puertas del templo, en el bar de la esquina, con los amigos y los familiares ateos. Porque la afirmación era un puro trámite ante Dios, ante la familia, ante el fotógrafo que cobraría a la semana siguiente unos mil o dos mil euros. No obstante, la chaqueta azul cobalto de su madre, tan lisa, le evocó una película del pasado, que supuestamente almacenaba polvo más allá de donde la memoria abarca lo lógico y comprensible. Recuerdo de vapor y niebla, sin demasiado sonido estéreo; si acaso, ruidos en segundo plano. Una discusión entre sus padres, por la carretera, de noche, con su hermano pequeño durmiendo sobre el cristal, empañado, de la ventanilla y ella sopesando la idea de mudarse a la playa y no ir más al colegio. Su madre vestía una rebeca azul marino sin abotonar. Una apariencia sin arrugas, con el pelo largo y sin canas.

El sacerdote, Esteban y ella, muy juntos, como si estuvieran comerciando con heroína en un callejón mal iluminado de la Gran Vía madrileña, intercambiaron miradas. Se oían murmullos desde el reclinatorio. Luna cruzó las manos y volvió a bajar la mirada. Se tanteó el dedo anular, desnudo, y regresó a aquella noche de su infancia, con sus padres y los gritos. Los gritos, su hermano con la cabeza apoyada en la ventanilla, la alianza que su madre se había quitado. El anillo, de oro. Anillo con la inscripción del enlace por dentro; el mismo que Esteban tenía que introducir en el dedo que se tocaba tras haber dado el sí a la enfermedad, a la muerte, a las risas y a las penas. Un intenso olor a incienso y a jazmín la puso frente al sacerdote, frente a los ojos de Esteban.

“¿Por qué has dicho que no?”, le susurró Esteban, con el sacerdote en medio aguantando el misal romano. ¿Por qué? La pregunta flotaba en el altar a los ojos del crucifijo, del padrino (su hermano pequeño), de la madrina, del cirio Pascual. La madrina, su futura suegra, que con jeremiaco rostro no se despegaba del brazo de su hijo. Luna se giró. Los invitados seguían murmurando. “Al menos no gritan”, dijo para sus adentros. Buscó a su madre que, ajena al resto de conversaciones, también la observaba. La alianza de su madre, huérfana de un dedo, agitada en el aire, bajo amenaza de separación. Se vio a sí misma, en el coche, incapaz de reaccionar ante el gesto de mamá.

-¿Por qué te quitas el anillo?
-Calla y duérmete, Luna. No nos molestes.
-¿Es que os vais a separar?
-No digas tonterías, hija, y duerme como hace tu hermano, que todavía nos queda un rato.

Y de nuevo se enzarzaban en la misma discusión. Su madre, con el anillo al aire y la rebeca azul marino sin abrochar. Aquellos gritos, que se revolvían para regresar al presente, fueron los últimos que se habían dedicado mutuamente sus padres. Se divorciaron y, al tiempo, su padre desapareció con la alianza de boda, sin dedo que la poseyera. Ni Luna ni su madre supieron nada más de él.

¡Qué guapa está mamá! Aquel día vestía una elegante chaqueta azul cobalto y se había peinado el pelo. Corto le sentaba genial. Luna la había ayudado a elegir la ropa en una tienda de la calle Serrano. Una chaqueta para asistir a su boda. Cara pero elegante. Por el rostro de Luna asomaron dos gotas salobres. Con ojos vidriosos pidió perdón a Esteban, al sacerdote, a los padrinos, al fotógrafo, y se encaminó hacia la salida recogiéndose la falda del vestido. Tras ella, murmullos, olor a incienso y a jazmín. También su madre: sin alianza, sin su marido. Su madre, con una elegante chaqueta azul cobalto.

Perlas (XXI)

2011-04-25T11:21:00.001+02:00

"Cuando el error se hace colectivo adquiere la fuerza de una verdad."

(Gustavo Le Bon)

Perlas (XX)

2011-04-23T01:54:00.001+02:00

"Todo nuestro conocimiento tiene su principio en los sentimientos."

(Leonardo Da Vinci)

Parpadeos - 64 (Sin diversión)

2011-04-22T20:27:00.002+02:00

Todos, apretujados en aquel congelador y bastante aburridos, planeábamos algo interesante con qué matar el tiempo. No se nos ocurría ningún juego. El frío de aquella sala nos había entumecido los músculos y apenas podíamos movernos. Cada vez que hablábamos, castañetear de dientes y una nube densa de vaho que nos cubría la cara. Todos, encerrados, bien vestidos, perfumados, esperábamos, cada vez más quietos, a que nuestra profe Claudia abriese la puerta para darle una buena sorpresa al señor director por su cumpleaños.

Cinco. Sin rimas, por favor.

2011-04-19T23:51:00.004+02:00

Cinco años. Se dice pronto, amigos. Cinco años separan a este blog de su comienzo, un 19 de abril de 2006.

Cada vez me trabajo menos esta clase de posteos conmemorativos, pero cuando se trata de hablar de realidades (no de ficciones) no me sale el tono narrativo. Había pensado escribir un romance, un relato, un esbozo: algo. No obstante, carezco de tiempo real para festejar estos cinco años como se merecen.

Eso sí, el agradeceros que sigáis leyéndome no lo paso por alto. Con tiempo o sin él, siempre os daré las gracias por vuestro apoyo; por vuestras críticas, votos, comentarios y visitas anónimas. Este blog no es el mejor blog ni pretende serlo; es nuestro blog. Bueno, es mi blog con derecho a roce. El roce de que queráis entrar a cotillear lo que este zorro loco escribe.

Gracias, un año más. Seguiremos dando caña.

Parpadeos - 63 (Recuerdos en conserva)

2011-04-18T08:56:00.002+02:00

Todos apretujados en aquel congelador industrial: prensados, sucios, desollados, boca abajo. Todos muy quietos, en silencio, dejando que la escarcha nos cubra. Estamos a gusto así, a oscuras, sin vida. Compartimos el mismo final. Todos, absolutamente todos, llegamos a ser en el pasado algo vivo, feliz, luminoso. La puerta se abre y una mano desnuda nos tantea. A veces esa mano coge a alguno de nosotros y, pasado un tiempo indefinido, lo vuelve a dejar en su sitio. La mano agarra a uno: le ha tocado a la tarde agosto, a las palmeras agitándose, al beso de Claudia bajo ellas.

Parpadeos - 62 (Camino al cementerio)

2011-04-17T22:52:00.001+02:00

Todos apretujados en aquel congelador a cuatro ruedas, porque mi padre no le da la gana conducir con más de dieciocho grados. Todos en silencio rumbo al cementerio del pueblo, aguantando de la mejor manera posible los ronquidos del abuelo. Entre sus manos dormidas, hinchadas, un ramo de margaritas y rosas blancas. El abuelo llora en sueños, se revuelve, aplasta con una mano las flores y pronuncia el nombre de Julia varias veces. Los ojos de mi padre están clavados en el retrovisor. Nadie más llora; yo, tampoco. Siento envidia de mi abuelo: llorar por los recuerdos, llorar por mi madre.

Perlas (XIX)

2011-04-15T09:18:00.001+02:00

"Lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota."

(Ramón María del Valle-Inclán)

Parpadeos - 61 (Besos)

2011-04-08T15:25:00.002+02:00

Un apuesto joven al que besó en los labios con dulzura se fue transformando poco a poco en algo parecido a un sapo: primero, los ojos amarillentos; luego, escamas por toda la piel. La princesa no pareció sorprenderse. En lugar de croar, el sapo puso rumbo a la salida dando pequeños botes, en silencio. Cogió al sapo por una de sus ancas y lo arrojó al estanque desde su ventana, junto a los otros sapos. Cada vez tardaban menos en transformarse.

Parpadeos - 60 (Nueve de junio)

2011-04-05T11:47:00.003+02:00

De cara a la galería, nací un caluroso nueve de junio, unos veintinueve años atrás. Un día caluroso y muy húmedo, porque en Málaga el sol no pica, se te pega en la piel como resina fresca y te acompaña día y noche, aunque te duches, aunque te arranques la piel. La humedad es para los que nacimos en costa como la nieve para los suizos de los Alpes o los atascos a primera hora de la mañana para los de Pozuelo de Alarcón. Se acaba convirtiendo en una segunda piel.

Soy de la generación de Naranjito, del año en que Andalucía logró su estatuto. Mil novecientos ochenta y dos: se reabre la cueva de Altamira, Manolo Fraga se alza con el poder en Alianza Popular, Luis Buñuel publica su autobiografía, Felipe Felipón gana las elecciones, nos hacemos amiguitos de la OTAN, Argentina pierde las Malvinas (viste), una canadiense gana el Miss Universo, Michael Jackson hace bailar a los zombis; nacen, entre otras personalidades, David Bustamante, la actriz porno Kristal Steal, Víctor Valdés (muy a mi pesar), Kaká, el pianista chino Lang Lang, Asafa Powell, Contador y el menda, claro está. Un año de estrellas emergentes, anaranjadas, autonómicas, con una rosa en la mano por cojones, húmedas. Italia gana el Mundial, se estrenan Blade Runner y E.T, Camilo Sesto se desmelena en inglis, Mecano lanza su primer disco, García Márquez consigue su Premio Nobel mientras Torrente Ballester y Delibes comparten su Príncipe de Asturias de las Letras. Paco Martínez Soria nos dice adiós, a gritos y con la maleta de cartón al aire. Eso sí, muy bien acompañado, como siempre: Ingrid Bergman y Grace Kelly, una a cada lado suyo. Libia consigue el subcampeonato de la Copa de África, sin rebeldes ni hostias en vinagre.

Un año de grandes acontecimientos, todos ellos ensombrecidos por mis trece horas de parto, un nueve de junio víspera del Corpus Cristi; húmedo y caluroso. Con los balcones a rebosar de flores. Porque claro, el Corpus Cristi sin flores es como la Costa del Sol sin calima. Al final, me tuvieron que sacar con una especie de desatrancador de cañerías. Según mi madrina, aquello me dejó un bulto en la cabeza bastante espectacular. No me extraña que tenga cortocircuitos mentales de vez en cuando: el síndrome del desatrancador, sin duda alguna. Porque un desatrancador es un objeto peligroso. La ventosa del cacharro, un juguete del diablo, es capaz de succionar hasta la roña del vecino. Que se lo digan a las señoras que compraron compulsivamente esas ventosas para el cuarto de baño o para el yate que anunciaban por la tele Chuck Norris y una muñeca hinchable con un módulo de voz incorporado. Ya lo dijo Chuck: “sin ventosas, su vida no merece la pena”. Pues eso. Me sacaron al mundo a la fuerza, por cojones, sin permiso. Mi padre y mi madrina lloraron a coro en la salita de espera del paritorio con mi primera llantina, que por lo visto silenció las bulerías de los gitanos frente a la catedral. El médico les dio la noticia y ofreció una ronda de cigarrillos: “Ha sido niño. No vean ustedes lo que ha costado sacar al cabrito del vientre de su madre. La madre, bien: sofocada y extenuada. Normal. Trece horas de parto, señores míos. Me he perdido el partido de España, pero tampoco me importa mucho porque creo que hemos perdido contra Irlanda del Norte. Manda huevos. En fin, disfruten lo parido y que no les dé mucha guerra el chaval. Miren que les ha salido rebelde el niño, carajo”.

Normal que naciera rebelde. Con ese calor se estaba mejor dentro, flotando como una guinda en jugo de almíbar. Algo de culpa comparten mis padres. ¡Menudo viajecito a la clínica me dieron! Mi madre, rompiendo aguas en un taxi; mi padre, a su bola, adelantando con su furgoneta al taxi porque pensó que era otro al que seguía y no quería perderse el parto; mi madrina, increpando al taxista, a mi padre e incluso a la Guardia Civil si hubiera sido preciso. Un Marbella Málaga lleno de curvas, vómitos con bilis, insultos mezclados con la brisa húmeda; un recorrido salvaje, que el mismísimo Steve McQueen hubiera deseado conducir aquel caluroso nueve de junio.

Sinceramente, hubiera sido divertido presenciar todo aquello. Ni el mismísimo Paco Martínez Soria lo hubiera hecho mejor. Nací, en mi humilde opinión, en un año francamente cojonudo. Me gusta identificarme con el Mundial de España, con la humedad, con el haber nacido junto a la catedral de Málaga, con el número nueve; con casi todo. Menos con Felipe Felipón, por supuesto, que, aparte de sevillano, era muy feo y se bebió todo el vino de la Moncloa.

Parpadeos - 59 (Reflexiones de una caperucita cualquiera)

2011-04-04T16:44:00.002+02:00

Ella sabrá lo que hace. No pienso insistir más acerca de la seguridad de su casita del campo. Porque, sinceramente, ¿a quién cojones se le ocurre montarse un chalet en pleno bosque, frecuentado por manadas de lobos que bajan de las montañas para ver si se llevan algo a la boca? Supongo que serán cosas de la edad, como aquel ridículo vestido rojo con capucha. “Mira, hija, pruébate este trapito que he tejido para ti”. Me lo probé y creí ver frente al espejo a la marimacho del anuncio de compresas con alas. Menuda mierda de vestido: desfasado y me picaban las canillas. La capucha era más pequeña que mi cabeza y los bolsillos estaban cosidos por dentro. Maldita jubilación. Maldito tiempo muerto. Porque en un bosque, rodeada de fieras, de pinos infestados de orugas en primavera, sin un alma en kilómetros a la redonda ni cobertura para el TDT, era o tejer un vestidito o contar las baldosas de la cocina. No quiso escuchar a mi madre. No quiso escuchar a mi padre. No quiso escuchar a mis primos. No quiso escuchar al guarda forestal. No quiso escuchar ni a la pitonisa del pueblo, ni al sacerdote, ni al carnicero, ni a la agrupación de leñadores que no llevan camisas de franela remangadas hasta los codos, ni a los bomberos ni a los del Seprona. Ahora todos esos infelices están muertos, devorados por los lobos que los cazaron cuando iban a visitar a mi abuela. Si no quiere escuchar, que no escuche, pero yo no pienso acabar como los demás. Las frambuesas, los emparedados, las tiras saladas de cerdo y la leche se los va a llevar quien yo te diga. Además, eso de que está muy enfermita y en cama todo el tiempo no se lo cree ni ella. Y si lo está, pues que pida ayuda a la dependencia. No te jode.

Negro (Mike Peragón)

2011-03-24T12:17:00.002+01:00

(como buen géminis, Miguel ha dado la vuelta a "Blanco")

Negro, Mike Peragón

Negro. Negro es el lienzo en que se dibujan estrellas. Donde la noche teje sus telas de lentejuelas para vestir tu cuerpo de gala.
Negros son los sueños, porque negro es lo último que vemos cada noche. Negro es tu tacto sin el blanco de las luces apagadas. Aunque resplandeces aún en mi cabeza.
Negro sin duda, cada aliento y cada escondrijo de tu cuerpo y de tu mente, donde pretendes esconderte para no ser vista.
El tizón que desprende la piel del carbón es negro. Negro porque arde, con pasión, y si quieres, con desenfreno. Por eso mis sentimientos son negros. Porque la pasión me arde y me consume, remueve las brasas y a veces, provoca astillas. Pero arde, que es lo importante.

Negro también es el miedo, pero aún así es un sentimiento, por eso yo soy negro. Porque temo no ser negro.
Negro es vacío, y aunque sólo la luz puede confirmar su existencia, el negro siempre cerrará los ojos, necio, para no quedar deslumbrado.

Blanco

2011-03-21T14:31:00.002+01:00

Blanco. De blanco, como debe ser. La suma de los colores que es nada. O todo. Blanco que traspasa el rocío, que empaña la primavera, que es templado al roce. Blanco radiante, inmaculado, perfumado por sonrisas y besos que adormecen en la noche, que te animan a soñar. Jazmín, agua de limón, vainilla y canela. Todo puro, brillante, caluroso. Sin sudor, blanco que abraza sin escarcha, que acomoda la manta para que entres, te acurruques, me digas que el florero te gusta. Blanco, un florero blanco que nos protege de los otros, de la noche insonora, del no querer despertar porque se está muy a gusto y no es necesario ganar dinero aunque sí lo es porque de algo hay que vivir. Vidas que suenan a espuma de mar, a pompas de jabón. Sábanas recién limpias, que huelen a suavizante y a crema de manos. Blanco de fondo de pantalla, donde escribo, poco a poco, sin pensar demasiado, la temperatura de tu piel cuando me acurruco, cuando tiemblo, cuando me entra sueño y solo con tu respiración puedo acompasar la mía. Un mismo fuelle que nació aquella noche de julio, sin patos y algo de fresco.

Paredes blancas, que se van llenando de relojes, de recuerdos, de fotos con sol de fondo. Paredes de azúcar y manzana, de harina mojada, que las puedes acariciar sin dejar de escribir cada palabra que te describe. Palabras que no huelen, que escuchan en silencio los pensamientos previos a una cena sencilla; pero necesaria. Palabras -que sin ser blancas- graban mis horas en tu libreta, en la mía, sobre la almohada, bajo el florero, dentro de las paredes, bien abrigados por la misma sábana, esa que lavamos porque de tanto amar se nos ensucia y nos gusta oler a suavizante. ¿O quizá a blanco?

Besos inmaculados, de rocío; puros y que calientan en la mañana. Besos de mar en calma, de pasta que se escurre humeante sobre el fregadero. Besos: los que anhelo de tus labios al tiempo que fundo estas palabras sobre el blanco de mi pantalla.

Parpadeos - 58 (Zambullida)

2011-03-18T11:33:00.002+01:00

El agua debe estar helada. Unos cuantos escalones más. Muchos. Segundos son los que me separan de la piscina. El agua me va a erizar la piel. Frío. Ya lo siento en la planta de mis pies, en mis muslos, en los pechos al aire, en la nariz. Un descansillo. El agua de la piscina forma ondas suaves. Mis pezones duelen. Pero todo aquello es divertido. Claro que lo es. Al menos mientras lo pienso, antes de bajar y, por supuesto, mucho antes de zambullirme dentro. El agua, como sorbete de limón. Otro escalón. No queda demasiado. El talón debe estar congelado. Será solo al principio. Luego nadaré. Mucho. Estoy desnuda. Sonrío. La piscina está desierta. Todas las mañanas lo mismo, bien prontito, para que nadie se escandalice. Casi he llegado. Mi madre cree que duermo. Yo misma creo que estoy sola en el pabellón. El agua deberá estar helada, no me cabe la menor duda. Me meteré de cabeza, con los pechos desnudos, bajo el objetivo de una cámara que no deja de fotografiarme, como todas las mañanas, mi descenso hacia la piscina.

Vidas en sueño - 77 (Desmontando Madrid)

2011-03-15T14:46:00.000+01:00

Avanzo por la Gran Vía con dirección a Plaza de España. Es una tarde de octubre filtrada por las nubes del horizonte. El humo lo tapa todo: bocacalles, sonrisas, pensamientos, libros y vehículos. Atardece sobre la Gran Vía. Cada paso que doy me aturde, me equivoca; así, pienso que voy paseando por el Paseo de la Castellana con el tráfico en plena hora punta de la mañana; en otros momentos, la calle de Concha Espina, la calle de San Bernardo, la calle Príncipe de Vergara en el cruce con la de María de Molina. En todos mis paseos virtuales me siento dilapidado por el hormigón de los cimientos, por el gris apagado de las fachadas; por la mierda de paloma. Humo sobre la Gran Vía.

A lo lejos, en mitad de la bajada, veo una parte del edificio Torre de España. Un trozo que bien podría ser cualquier otro trozo de vete tú a saber qué fachada anónima de Madrid. Humo y asfalto en octubre. Poco asfalto para demasiado humo; ¿o son nubes? Trozos de ciudad que creo andar, y ahora no estoy en la Gran Vía porque intento cruzar el paso de cebra que hay en un punto indeterminado de la calle Serrano. Los árboles de El Retiro son de papel. Las nubes han empañado Madrid. ¿O soy yo que estoy confundido entre balcones de otro siglo?

Humo, calles sin fin que se unen en un monólogo, pájaros oscuros, nubes, silencio, ruido. Un sabroso pensamiento de huida en un puzzle que procuro dejarlo tal cual, fragmentado, bajo custodia del tiempo, que todo lo empaña. Ya no avanzo. Ya no rodeo este perímetro. Ya no atardece, porque el tiempo nunca existió. Los coches avanzan a golpe de bocina; los peatones, a golpe de nómina a fin de mes y da gracias si no te han bajado el sueldo con el jodido IRPF. Freno. La Gran Vía mantiene el ritmo de noria. Freno y monto, pieza tras pieza, una calle sin urbanizar, camino, Dios quiera que sea así, a la ausencia de puzzles: alquitrán, cemento y nubes bajo la tierra.

Parpadeos - 57 (Sin sentido)

2011-03-11T12:51:00.000+01:00

Hasta hace un par de siglos, en el treinta y cinco, el hombre olía, saboreaba, era sensible al tacto. Eso es lo que podemos leer en las enciclopedias virtuales de historia. Hoy en día nos limitamos a observar y a escuchar. Hay casos, excepciones de la naturaleza, capaces de percibir lo que nos rodea con los cinco sentidos. Los llamamos escritores. Se dedican a inventar historias de mares que huelen, banquetes donde todo lo servido es delicioso, caricias que hacen estremecer los cuerpos. Y aunque la gran mayoría de ellos son unos farsantes, es muy complicado diferenciarlos. Se quejan siempre de las mismas cosas: del tufo de las ciudades, de los alimentos insípidos, del sexo con robots.

Parpadeos - 56 (Telefantasía)

2011-03-10T13:07:00.003+01:00

Treintañera y cansada de ligar en el mismo bar de copas. No tenía nada que perder. Se creó una cuenta en una página de contactos y buscó perfiles de hombres interesantes. En algunos dejó una invitación para chatear; en otros, los que más le excitaron, un mensaje privado. Hubo un perfil que le maravilló: divorciado, ojos claros, barba de tres días, sonrisa sin manchas en los dientes. Le escribió un mensaje lleno de sensualidad, sugerente y muy directo: “¿Quedamos?”.

En la otra punta de la ciudad, un chaval de catorce años aprovecha los minutos que restan para irse a la cama. Inicia sesión en una página de contactos. Un nuevo mensaje en su buzón: otra mujer. Soltera, pelo rizado, barbilla redonda y no demasiado alta. Sobre la bragueta, la imagen de sus pechos, bien apretados, en un escote de esos que solo se ven en ocasiones especiales.

Perlas (XVIII)

2011-03-08T09:05:00.001+01:00

"El día peor empleado es aquél en que no se ha reído."

(Chamfort)

Parpadeos - 55 (El pollo de los domingos)

2011-03-04T14:29:00.002+01:00

Con este amargor tan extraño es imposible comerse el pollo. Creo que lo he asado mal; quizá se haya estropeado de haberlo dejado tanto tiempo fuera de la nevera. El caso: me sabe igual que masticar una pipa de limón. ¿Falta de sal? Aunque también puede ser que no haya añadido suficientes rodajas de zanahoria, cebolla y ajo. Claudia tenía buena mano para el pollo con verduras. Me abandonó la semana pasada y se llevó el libro de recetas. Todos los domingos asaba un pollo realmente cojonudo. ¿Me habré pasado con el vino de jerez?

Vidas en sueño - 76 (El abuelo)

2011-02-28T10:52:00.001+01:00

A Lori, por su apoyo y amor.
A Margarita, que tan feliz me hizo.

Sara se ducha. Es una ducha de agua fría, de lágrimas, de recuerdos del abuelo. Imágenes que se montan en un carrusel. Desde el salón, una pieza para piano, seguramente, conociendo los gustos de Alfredo, de Chopin. El abuelo se le representa a Sara sobre el alicatado del cuarto de baño: rostro de arrugas, de días de sol, de una playa viguesa barrida por la marea, de intercambio de balas en el frente ruso, de barbacoas todos los domingos, de una arteria rota, de nietos que se dejan frotar el pelo y besar las mejillas.

Sara acaricia con la yema de sus dedos la porcelana de la pared. Se sorbe los mocos y le pide al abuelo que no la olvide, que no piense que esto se ha acabado, porque dentro de un tiempo que tan siquiera ella es capaz de abarcar se volverán a juntar los rostros y los brazos, y las palabras, y las risas. Volverán a escucharse y a sonreír. En otro momento; en otro lugar, quizá. "Tú y yo", susurra Sara, con las gotas de agua salpicando sus labios. El agua chorrea por su cuerpo en un abrigo que no consigue eliminar el tacto rugoso de las flores lanzadas sobre su lápida. Tampoco consigue olvidar el doblado de sus pantalones de pana, guardados en el fondo del armario. El desagüe traga jabón, agua fría, lágrimas.

Abuelo, te echo mucho de menos.
Sus rodillas no se tensan, el cuerpo no responde. En consecuencia, el vapor del abuelo inunda el cuarto de baño. Un vapor que no se pega a la ropa ni al cristal del espejo. Un vapor que reproduce cada día de los que no pudo estar. Es un vapor sin densidad, pero la piel de Sara se eriza. ¿Vapor? ¿O acaso el no haber sujetado su mano en sus últimos minutos?

Cierra el grifo y se cubre con el albornoz: el castañeo de sus dientes mengua. Cuando descorre la cortinilla, Sara cree ver la bicicleta del abuelo cruzando enfrente de la puerta. Es entonces cuando intuye el sonido agudo de su timbre, el mismo que hacía sonar cuando se cruzaba con su nieta en las calles de El Trébol. Pasan los años, calcula Sara secándose la espalda con la toalla, pero todo ha quedado congelado en su momento justo. Es por ello que el vapor imaginario de la ducha pese mucho más que el albornoz, que la bicicleta sin pedaleos, que la realidad de un piso en Madrid: muy lejos de su origen, todavía más de su abuelo.

Se anuda la toalla entorno al pelo y con el pulso, tembloroso, no acierta a ajustarse el sujetador blanco. Las rodillas se agitan por el frío. Un síndrome de infancia ata los tobillos al mármol del suelo. Sara se detiene ante su reflejo, impreciso y tenue. Contempla el presente, huele lo que nunca pudo oler. Su nariz nunca olió; hasta esa misma noche, que de tanto desearlo, percibe el perfume de su abuelo Justo.

Sara sigue atenta a las señales que no existen; imagina que sueña con Argentina, quiere soñar que respira el mismo humo de chimenea que su abuelo. Estática, en el centro del cuarto de baño. Asoma por el marco de la puerta Alfredo, con los hombros caídos y una sonrisa que le evoca al Alfredo que comprende, que escucha y que no resopla con aires de hombre independiente del siglo veintiuno. Sara desliza un esbozo de sonrisa y siente el aire que llega de fuera del cuarto como un intruso. Alfredo abre los brazos y ofrece su pecho. Intenta consolarla, porque la escuchó hablar y no quiere que piense que no le importa su pena. Sara esconde la cabeza en el pecho de su novio. Deja escapar unas poquitas lágrimas. Quizá son muchas. A lo mejor, la mano de Alfredo no es tan áspera. El abuelo Justo no se ha borrado del alicatado y continúa soplando vapor. Calor en el cuarto de baño. Poco a poco, sin contar el tiempo, Sara se calma. El pecho de Alfredo, sus manos. El presente. ¿Y el pasado? ¿Qué va a ser de mañana?

Abuelo, espera. No te difumines de la pared.

Necesita hacerlo. Al cerrar sus ojos, sienta alrededor de una mesa al abuelo Justo y a Alfredo; a ella misma, también; a sus hermanos, a los padres. Comensales en una cena silenciosa, de sonrisas porque cada cuál narra una historia que busca la carcajada. Hay que reírse del tiempo pasado. En su cabeza bailan las conversaciones, las voces encenderse y apagarse ante otra que retoma el hilo. El pecho de Alfredo, ella y la bicicleta, que no deja de pasearse. La boca de Sara se llena de sabores: un buen chorizo de parilla, churrasco al punto, alfanjores rellenos con dulce de leche, una chupada a la pita de mate con el agua hirviendo y el azúcar justo para mecer el sabor.

Nada ha cambiado. El calor sigue siendo el mismo. Los besos de Alfredo arropan al abuelo. Al levantar la cabeza, Sara comprende que él seguirá pedaleando por las mismas calles.

Perlas (XVII)

2011-02-28T10:49:00.002+01:00

"En una revolución, como en una novela, la parte más dificil de inventar es el final."

(Alexis Tocqueville)

Denominaciones

2011-02-10T10:30:00.002+01:00

Un barco que atraviesa el lienzo
y navega hasta cualquiera de tus sonrisas.
Llámame marinero.

El árbol que se agita con el frío,
con el maullar del suspiro tras uno de tus besos.
Llámame rama.

Una carta bien escrita, de papel cebolla y tinta ocre,
con la que me envuelves por las mañanas.
Llámame perezoso.

Quizá un mar verde y tamizado
que se fusiona con el horizonte de tus sueños.
Llámame caracola.

Nuestros roces bajo el edredón discreto.
Calor en la silenciosa madrugada de Barajas.
Llámame hielo derretido.

Llámame,
susúrrame.
Silba en cada esquina sin mirar
ni hacia atrás ni hacia delante.
Porque estoy en continua definición por ti.

Dos palabras (Alfonsina Storni)

2011-02-01T08:52:00.001+01:00

Esta noche al oído me has dicho dos palabras
Comunes. Dos palabras cansadas
De ser dichas. Palabras
Que de viejas son nuevas.

Dos palabras tan dulces que la luna que andaba
Filtrando entre las ramas
Se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras
Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento
Moverme para echarla.

Tan dulces dos palabras
—Que digo sin quererlo— ¡oh, qué bella, la vida!—
Tan dulces y tan mansas
Que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.

Tan dulces y tan bellas
Que nerviosos, mis dedos,
Se mueven hacia el cielo imitando tijeras.
Oh, mis dedos quisieran
Cortar estrellas.

El trescientos uno

2011-01-31T00:04:00.005+01:00

Soy el trescientos uno. Al fin estamos todos, casi cinco años después. Ahora, el camino no bifurca en las Termópilas, si no algo mejor. Quizá una trinchera de las de Verdum, con sus cascos vacíos, los trocitos de carne asomando tras las alambradas; y todo ello regado por una fina cortina de gas mostaza, de ese que no ponen en los perritos calientes pero que se asemeja mucho al champú de la Segunda Gerra Mundial. Es un suponer, que lo mismo esto es otra de mis ralladas, ¿eh?

Bonito número, este trescientos uno: modalidad de diana, sueldo de pensionista mutilado en la Guerra Civil, bastardo del número redondo, un portal en mitad del Paseo de la Castellana; ¿los días que nos quedan para que nos vayamos todos a tomar por culo? En el blog, el número es un símbolo: haber traspasado la barrera de los trescientos posteos, es sin lugar a dudas, un mérito para un ser inconstante e incapacitado para la entrada de blog diaria.

Toda esta chapa para contemplar el nuevo cuadro que he colgado en la húmeda madriguera; una especie de diploma de CCC, muy colorido y tan hueco como un barquillo. Pero a mí me gustan los barquillos, los diplomas y saber que he conseguido pasar de los trecientos; ¡y sin perder puntos por velocidad!

Gracias a mis personajes, a los personajes del mundo real, a los fantasmas, a las ideas, al estrés, a las ganas de publicar, a vosotros, a vosotras, a quien falta, a quien acompaña, a quien lee, a quien cree leer y lo único que hace es escuchar aullidos; gracias, en resumen, a este mundo mágico del "yo escribo lo que me sale del bulbo raquídeo y tú lo lees si tal. Si no hay tal, me pides otra ronda de cerveza holandesa a veinte céntimos la lata y brindamos porque sí".

Una vez más -no os acostumbréis, lectores-, GRACIAS. Preguntad en Esparta, porque en las Termópilas no estamos; tampoco en una trinchera. Esperemos que no sea en la silla eléctrica.

Parpadeos - 54 (Recuerdos de nueve milímetros)

2011-01-28T16:04:00.002+01:00

La bala, en la sien, entró para destruir, para borrar; quizá para olvidar. El principio fue cómodo y perforó el tejido dejando tras de sí un rastro de pólvora y viruta. Pero cuando se adentró en la zona de los recuerdos, y más concretamente en los relacionados con Claudia, empezó a astillarse. Perdió velocidad entre cumpleaños, besos tórridos al amanecer, la boda. Cuando alcanzó la imagen del moratón que, por todos los medios, Claudia había intentado ocultar con un pañuelo, la bala quedó aplastada y reducida a una sombra rumbo hacia ninguna parte.

Perlas (XVI)

2011-01-25T09:20:00.002+01:00

"Después de la verdad nada hay tan bello como la ficción."

(Antonio Machado)

Perlas (XV)

2011-01-18T08:44:00.001+01:00

"El dinero no puede hacer que seamos felices, pero es lo único que nos compensa de no serlo."

(Jacinto Benavente)

Contigo (Luis Cernuda)

2011-01-17T11:08:00.002+01:00

Contigo, de Luis Cernuda

¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?
Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte
para mi están adonde
no estés tú.

¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿qué es, si no eres tú?

Perlas (XIV)

2011-01-16T23:01:00.001+01:00

"Una fe: he aquí lo más necesario al hombre. Desgraciado el que no cree en nada."

(Víctor Hugo)

Parpadeos - 53 (La medalla de Nikita)

2011-01-14T10:45:00.002+01:00

Todo el mundo sabía que era una mujer bala; también su nombre: Nikita. Y ella desconocía lo mismo que los demás acerca de su propia vida. Quizá por ello, cada vez que se palpaba la cadena de plata y leía la inscripción tras la medallita se cuestionaba qué cañón le había hecho olvidar el nombre de Andrev, que por lo visto, la quería.

Perlas (XIII)

2011-01-09T23:09:00.002+01:00

"O se tienen muchas ideas y pocos amigos o muchos amigos y pocas ideas."

(Santiago Ramón y Cajal)

Parpadeos - 52 (Buscando la nada)

2011-01-07T17:00:00.001+01:00

Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre. Había escapado de la ciudad, de su familia, de sus amigos y de sus enemigos. También de ella. Había huido para vivir en la soledad de una cabaña a los pies de una montaña y tan solo se acercaba al pueblo a comprar comida. Se sentía relajado, libre de culpa, anónimo.

En la cabaña existió un espejo, hasta que un día, desesperado, lo hizo añicos con un martillo. Cada vez que pasaba a su lado escuchaba su nombre, y eso le hacía recordar el color de la sangre que emanó por la cabeza de su mujer.

Ahora también en Facebook

2010-12-22T02:42:00.002+01:00

Después de echar unas horas con el tema en cuestión, al fin he conseguido, más o menos enlazar el blog en Facebook y el Facebook en el blog; toda una hazaña.

¿Motivo? Pura vanidad (como el 100% de los escritores)
¿Objetivo? Que cada cual lea o entre a la madriguera del modo más cómodo posible

¡Espero que os guste la mejora!